第六章
關燈
小
中
大
頭來，歪着頭上的羽毛看棺材。
無神的眼睛：脖子上的馬轭卡得太緊了，壓迫着血管還是怎麼的。
它們是不是知道自己每天拉出來的是什麼？每天送葬的總有二三十起吧。
新教徒另有傑羅姆山公墓。
世界各地，每分鐘都有葬禮。
整車整車地埋下去，加快速度。
每小時成千上萬。
全世界，太多了。
大門裡出來了兩個送葬的人：一個婦人帶着一個女孩。
是一個下巴尖瘦、相貌兇悍的女人，讨價還價寸步不讓的那種類型，帽子是歪的。
女孩臉上帶着泥土和淚痕，拉着婦人的臂膀，仰臉看她有沒有要哭的意思。
魚臉，毫無血色，發青的。
殡殓工把靈柩擡上肩，進了大門。
死沉死沉的。
剛才我從洗澡盆裡跨出來，也感到自己重了一些。
僵了的先走，親友随後。
最後是康尼·凱萊赫和男孩，都拿着花圈。
他們旁邊那人是誰？對了，他的内弟。
大家都跟着走。
馬丁·坎甯安壓低了聲音說： ——剛才你在布盧姆面前談自殺，把我急壞了。
——怎麼回事？帕爾先生也小聲地說。
為什麼？ ——他父親就是服毒的，馬丁·坎甯安悄悄地說。
在恩尼斯[38]開王後飯店的。
剛才你也聽見了，他說他要到克萊爾去。
忌辰。
——唷，天主！帕爾先生低聲說。
這是我第一回聽到。
服毒的？ 他回過頭去看了一眼。
後面的人正跟着他們往大主教陵墓方向走。
若有所思的黑眼睛。
正在說話呢。
——他保了險嗎？布盧姆先生問。
——我相信是保了，克南先生說。
但是保單抵押了不少錢。
馬丁正在設法把小子送到亞坦[39]去。
——他留下了幾個孩子？ ——五個。
内德·蘭伯特說他打算想辦法把一個姑娘弄進托德[40]去。
——夠慘的，布盧姆先生溫厚地說。
五個小孩子。
——妻子可憐，打擊太大了，克南先生說。
——真是的，布盧姆先生也說。
他到底還是輸了。
他低頭看着由自己塗油擦亮的皮鞋。
她的命比他長。
喪夫。
他這一死，對她是關系重大的，跟對我不一樣。
兩個人，總有一個命長。
明白人說的。
世界上女人比男人多[41]。
安慰安慰她吧。
你的損失是無法彌補的。
我希望你快點跟着他去吧。
隻有印度教寡婦才那樣。
她會另嫁别人的。
嫁他？不會。
然而以後的事誰知道？自從老女王[42]逝世以後，守寡不那麼時興了。
用炮車拉。
維多利亞和艾伯特。
弗洛葛莫的紀念、哀悼。
然而，到頭來她還是在帽子上插了幾朵紫羅蘭。
内心深處終究還是虛榮。
一切為了一個虛影子。
女王配偶并沒有王位。
她的兒子才是實的[43]。
寄希望于新的東西，不像她老是等着重溫舊夢。
往事是永遠不會再來的。
總有一個要先走的：獨自一人躺在地下；不能再睡她的熱被窩了。
——你好嗎，賽門？内德·蘭伯特握着他的手，輕輕地說。
有好一陣子沒見到你了。
——再好也沒有。
科克這個城市[44]的人都好嗎？ ——複活節星期一那天，我去看科克公園賽馬了，内德·蘭伯特說。
還是老規矩，六先令八便士。
在迪克·泰維家過的夜。
——迪克是個實在人，他好嗎？ ——對天全敞着了，内德·蘭伯特回答道。
——啊唷，神聖的保羅哪！代達勒斯先生用壓抑着的驚詫語氣說。
迪克·泰維秃頂了？ ——馬丁打算發起，湊一點錢給孩子們，内德·蘭伯特指着前面說。
一個人幾先令。
讓他們能湊合着對付到保險金算清的時候。
——不錯，不錯，代達勒斯先生含含糊糊地說。
前邊那一個是最大的男孩嗎？ ——是，内德·蘭伯特說，跟着他舅父。
後邊是約翰·亨利·門頓。
他已經認了一鎊。
——他敢情會認的，代達勒斯先生說。
我跟可憐的派迪說過多次，他對那份工作應該上心才對。
在這個世界上，約翰·亨利就不能算是最壞的了。
——他是怎麼丢掉工作的？内德·蘭伯特問。
杯中物，還是怎麼的？ ——不少好人的通病，代達勒斯先生歎了一口氣說。
他們在停屍房小教堂的門前站住了。
布盧姆先生站在拿花圈的男孩後邊，低頭正好看到他的梳理整齊的頭發，嶄新的衣領，裡面是小細脖梗兒，脖梗上有一道凹溝。
可憐的孩子！他父親那時候他在場嗎？兩人都沒有知覺。
臨到彌留之際，回光返照，最後一次認人。
種種心願，如今不了了之。
我欠奧格雷迪三先令。
他能理解嗎？殡殓工把靈柩擡進了小教堂。
哪一邊是他的頭？ 稍停片刻後，他跟在别人後面走了進去。
簾子擋住的光線，弄得他不住地眨眼。
靈柩停放在聖壇前的靈架上，四角點着四根黃色的大蠟燭。
總是在我們前頭。
康尼·凱萊赫在靈柩的兩個前角各放一個花圈，然後向男孩示意，叫他跪下。
送葬的人也各自找祈禱座跪了下去。
布盧姆先生站在後面靠近聖水器的地方，看着别人都跪下了，才從口袋裡取出那張報紙，小心地鋪在地上，屈右膝跪了下去。
他把黑禮帽輕輕地放在左膝上，用手扶着帽檐，虔誠地彎下了腰。
一個助祭士捧着一隻盛什麼東西的銅缽，從一扇門後面走出來了。
他後面是身穿白袍的牧師，一隻手整理着披在袍上的聖衣，另一隻手托着一本小書頂在蛤蟆肚子上。
誰來念經呀？有我白嘴鴉[45]。
兩人在靈架邊站住，牧師打開他的小書，開始用流利的老鸹嗓音朗誦起來。
關采神父。
早知道了，他的名字像棺材。
Domine-namine.[46]嘴巴的輪廓顯得有些霸道。
發号施令的。
肌肉發達派的基督徒。
誰要是敢斜眼看他一眼，那就等着倒黴吧：是牧師。
你就叫彼得[47]。
像一隻草肥水足的羊，橫裡長，快撐破了，代達勒斯說。
挺着個大肚皮，好像是一隻藥死的小狗。
那位老兄倒是真有一些逗趣兒的詞兒。
嘿：橫裡長，撐破肚皮。
——Nonintresinjudiciumcumservotuo，Domine.[48] 用拉丁文為他們祈禱，可以使他們感到身價高些。
安魂彌撒。
穿绉紗的哭喪人[49]。
黑邊信紙。
名字列入祭壇名單。
這地方涼飕飕的。
得吃好的才行，坐在那裡頭，怪陰暗的，一坐就是一上午，磕着兩個腳後跟等候下一位請進。
眼睛也像蛤蟆。
是什麼東西把他脹成這樣的？莫莉吃了包心菜就會發脹。
也許是這地方的空氣特别。
看來到處都是穢氣。
這些地方準是穢氣充斥，地獄似的。
拿屠夫們說吧，他們身上的味兒就像生牛排。
誰跟我說的來着？默文·布朗。
聖維爾堡大教堂地下靈堂裡那台古老風琴可真漂亮一百五十[50]有時候他們不得不在棺材上鑽窟窿，把穢氣放出來燒掉。
一股氣往外沖：發藍色的。
那玩意兒，吸上一口就能要你的命。
膝蓋跪疼了。
啊唷。
這樣還好些。
牧師從小孩捧着的銅缽裡，抽出一根頂端帶圓球的小棍兒，在靈柩上晃了幾晃，走到另一頭，又晃幾晃。
然後他又走回原處，把小棍放回缽裡。
你安息以前怎麼樣，今後也就怎麼樣。
都是明文規定的：他不能不照辦。
——Etnenosinducasintentationem.[51] 助祭士用尖尖的嗓音誦唱着祈禱文中的答詞。
我常想，家裡用小男仆倒不錯。
用到十五歲左右。
再大當然…… 聖水吧，我想是。
從中灑出安眠。
他幹這個活兒，準是夠厭煩的吧，成天沖着人們拉來的屍體晃那玩意兒。
要是他能看見自己灑聖水的對象，那有什麼害處呢？每天每天，都有一撥兒不同的：中年男子、老年婦女、小孩子、死于分娩的産婦、留胡子的男人、秃頭的生意人、胸脯小得像麻雀似的痨病姑娘。
一年到頭，他對所有這些人都作同樣的祈禱，灑同樣的水：安眠吧。
現在輪到了狄格南。
——Inparadisum.[52] 說的是他即将進入天堂，或者已經進入天堂。
對什麼人都是這一句話。
夠膩人的活兒。
可是他也不能不說些什麼。
牧師合上小書走了，後邊跟着助祭士。
康尼·凱萊赫打開邊門，挖墓工人進來擡起靈柩，擡到外邊裝上小拉車。
康尼·凱萊赫把一個花圈交給男孩，另一個交給他舅父。
人們都跟在他們後面，走出邊門，來到外面溫和而朦胧的空氣中。
布盧姆先生最後出來，一邊走一邊又把那張報紙疊好，放進口袋裡。
他神情肅穆地盯着地面，直到靈柩小車拐向左邊之後才擡起頭來。
鐵輪子磨在砂礫上，嘎嘎地發出尖銳的叫聲；一群皮靴跟在小拉車後面踏出一片沉滞的腳步聲，走進了一條兩旁都是墳墓的夾道。
哩呀啦呀，哩呀啦呀啰。
主呵，我可不能在這兒哼小曲兒呢。
——奧康内爾紀念塔，代達勒斯先生環顧四周說。
帕爾先生擡起溫厚的目光，仰望着圓錐形高塔的尖頂。
——老丹·奧[53]，他說，人是在自己的人民中間安息了，心髒卻埋在羅馬[54]。
賽門，這兒埋葬着多少顆破碎的心呵！ ——她的墓就在那邊，傑克，代達勒斯先生說。
我也快到她身邊去趴下了。
請天主随時把我帶走吧！ 他情緒激動，眼淚奪眶而出，腳下也跌跌絆絆的了。
帕爾先生扶住了他的胳膊。
——她現在的地方更好，他安慰他說。
——我想也是，代達勒斯先生軟弱無力地倒抽了一口氣說。
我想，隻要有天堂的話，她就是在天堂裡。
康尼·凱萊赫從隊伍中出來，跨到路旁讓送葬的人們緩緩地在他身邊走過。
——傷心的場合，克南先生有禮貌地打開了話頭。
布盧姆先生閉上眼睛，悲哀地點了兩下頭。
——别人都戴上帽子了，克南先生說。
我想咱們也可以戴了吧。
咱們是最末尾。
這公墓可是一個不好對付的地方。
他們戴上了帽子。
——神父先生的祈禱文念得太快了，您說是不是？克南先生不滿意地說。
布盧姆先生看着那機靈的充血的眼睛，嚴肅地點點頭。
眼内隐藏着秘密，尋找着秘密。
是共濟會[55]的，我想，可也不一定。
又在他旁邊了。
咱們是最末尾。
同舟共濟了。
希望他說點别的。
克南先生又說： ——傑羅姆山公墓用愛爾蘭教會的儀式，比較樸素一些，還更有感染力，我不能不說。
布盧姆先生表示了謹慎的同意。
當然，語言上未必如此[56]。
克南先生莊嚴地說： ——我就是複活，我就是生命。
[57]這話觸及了人的心靈深處。
——是這樣，布盧姆先生說。
對你的心靈也許如此，可是對于那位腳尖沖着雛菊躺在六乘二英尺裡頭的先生，有什麼價值？那是無法觸及的了。
情感所在之地。
破碎的心。
無非就是一個泵罷了，每天抽送成千上萬加侖的血液。
有那麼一天堵住了，你也就報銷了。
這地方到處都有這些玩意兒：肺呀、心呀、肝呀。
生鏽的老泵而已，不是還怎麼的？複活，生命。
人死了，就是死了。
所謂末日的說法[58]。
到一座座的墳墓上去敲門，把他們統統喊起來。
拉撒路，出來吧！他晚出來一步，就失業了[59]。
起來吧！末日到了！于是人人都東翻西摸，到處尋找自己的肝哪、肺哪等等一切零碎玩意兒。
那一天早上都得找齊了，把自己湊個全乎。
腦殼裡就是一英錢的粉末。
一英錢合十二克。
金衡制[60]。
康尼·凱萊赫跟他們并排走了起來。
——一切都進行得呱呱叫，他說。
怎麼樣？ 他的眼睛慢吞吞地轉向他們。
警察式的肩膀。
哼着你的土啦侖，土啦侖。
——該辦的都辦到了，克南先生說。
——怎麼樣？嗯？康尼·凱萊赫說。
克南先生給了他肯定的答複。
——在後面跟湯姆·克南一起走的那人是誰？約翰·亨利·門頓問道。
這人面熟。
内德·蘭伯特回頭看了一眼。
——布盧姆，他說，從前的，不，我說的是現在的女高音瑪莉恩·忒迪女士。
她是他妻子。
——啊，不錯，約翰·亨利·門頓說。
我可有些時候沒有見到她了。
那是個好看的女人。
我跟她跳過一回舞，是哪陣兒來着，十五啊十七個美妙春秋以前的事了。
在圓鎮的馬特·狄龍家。
摟在臂彎裡可是夠味兒的，她那時候。
他又轉回頭去，越過其他的人望着後面。
——他是個什麼樣的人？他問。
是幹什麼的？那時候他不是文具業的嗎？我記得，有一天晚上我跟他滾木球鬧過别扭。
内德·蘭伯特笑了一笑。
——不錯，他說，那時候他是在威士敦·希利公司。
吸墨紙推銷員。
——天主在上，約翰·亨利·門頓說，她嫁這麼一個不起眼的角色幹什麼？當年她風流得很呢。
——現在也不差呀，内德·蘭伯特說。
他現在幹一點兒兜攬廣告的事兒。
約翰·亨利·門頓的大眼睛瞪着前方。
小拉車拐進了一條小路。
一個身材魁梧的人被堵在草地上，舉起了帽子緻意。
挖墓工人都舉手觸帽。
——約翰·奧康内爾，帕爾先生高興地說。
他是從來不忘記老朋友的。
奧康内爾先生默默地和每個人握了手。
代達勒斯先生說： ——我又來拜訪你了。
——我的好賽門，公墓管理員低聲說。
我根本不希望你來光顧我。
他又向内德·蘭伯特和約翰·亨利·門頓緻意，然後在馬丁·坎甯安旁邊跟他們一同走起來，背後還擺弄着兩把長鑰匙。
——你們都聽說了嗎，他問他們，空街的墨爾開的事兒？ ——我還沒有呢，馬丁·坎甯安說。
幾頂大禮帽一齊向那邊傾斜過去，哈因斯也将耳朵湊近了一些。
管理員把兩隻大拇指塞在金表鍊的圈裡，望着他們的空漠的笑臉，用平穩持重的語調講了起來。
——這是人們傳說的，他說。
有一天晚上，霧很大，兩個醉漢到這兒來看望一個朋友的墳墓。
他們說要找空街的墨爾開，打聽到了埋葬的地點。
兩人在霧中摸了半天，倒是摸到了墳墓。
一個醉漢逐字辨出了墓石上的名字：特倫斯·墨爾開。
另一個醉漢卻不斷地眨着眼，瞅着遺孀請人立在墓前的救世主雕像。
管理員自己也擡起頭，眨着眼瞅一瞅他們正走過的一座陵墓。
接着，他又說： ——他盯着聖像眨了半天眼睛，說：怎麼他娘的一點兒也不像他呢！又說：怎麼說也不是墨爾開，誰雕的也不行。
人們報以微笑，他退到後面去和康尼·凱萊赫說話。
凱萊赫交給他一些票據，他一面走一面翻閱。
——這都是有目的的，馬丁·坎甯安向哈因斯解釋。
——我知道，哈因斯說，我懂。
——為的是叫人心裡輕松一下，馬丁·坎甯安說。
純粹是好心腸，沒有别的。
布盧姆先生欣賞着公墓管理員的寬厚、富态的身材。
人人都願意和他保持友好關系。
正派人，約翰·奧康内爾，真正的好人。
挂着鑰匙，正像嶽馳公司廣告裡畫的那樣：不用擔心誰溜号。
從來也沒有放行的票兒。
人身保護。
那個廣告的事，葬禮之後就得去辦。
那天我寫信給瑪莎讓她撞上，我寫了一個信封作掩護，地址是寫了鮑爾士橋吧？希望沒有被他們扔進死信處。
胡子可以刮一刮了。
花白的胡子茬兒。
須發見白，那是第一個迹象。
脾氣也暴躁起來了。
花白中間見銀絲[61]。
給他當老婆不知是什麼滋味。
我納悶他當年是怎麼有本事向人家姑娘求婚的。
出來吧，到墳場來生活吧。
那也算是對她的一種引誘？開始也許真能使她感到興奮呢。
向死亡求愛。
暮影幢幢，遍地躺着死人。
墳山黑影成片，墓地都張大了口[62]，還有丹尼爾·奧康内爾是後代吧我想準是是誰來着常說他是個善于繁殖的怪人不管怎麼說是天主教台柱黑黢黢的龐然大物像個大巨人。
鬼火。
墓穴裡的穢氣。
得設法轉移她的注意力，否則根本不可能有孩子。
女人特别敏感。
上床之後，給她講個鬼故事催眠。
你見過鬼嗎？嘿，我見過。
那是一個漆黑漆黑的夜晚。
時鐘正打十二點。
可是，隻要把情緒培養好，
無神的眼睛：脖子上的馬轭卡得太緊了，壓迫着血管還是怎麼的。
它們是不是知道自己每天拉出來的是什麼？每天送葬的總有二三十起吧。
新教徒另有傑羅姆山公墓。
世界各地，每分鐘都有葬禮。
整車整車地埋下去，加快速度。
每小時成千上萬。
全世界，太多了。
大門裡出來了兩個送葬的人：一個婦人帶着一個女孩。
是一個下巴尖瘦、相貌兇悍的女人，讨價還價寸步不讓的那種類型，帽子是歪的。
女孩臉上帶着泥土和淚痕，拉着婦人的臂膀，仰臉看她有沒有要哭的意思。
魚臉，毫無血色，發青的。
殡殓工把靈柩擡上肩，進了大門。
死沉死沉的。
剛才我從洗澡盆裡跨出來，也感到自己重了一些。
僵了的先走，親友随後。
最後是康尼·凱萊赫和男孩，都拿着花圈。
他們旁邊那人是誰？對了，他的内弟。
大家都跟着走。
馬丁·坎甯安壓低了聲音說： ——剛才你在布盧姆面前談自殺，把我急壞了。
——怎麼回事？帕爾先生也小聲地說。
為什麼？ ——他父親就是服毒的，馬丁·坎甯安悄悄地說。
在恩尼斯[38]開王後飯店的。
剛才你也聽見了，他說他要到克萊爾去。
忌辰。
——唷，天主！帕爾先生低聲說。
這是我第一回聽到。
服毒的？ 他回過頭去看了一眼。
後面的人正跟着他們往大主教陵墓方向走。
若有所思的黑眼睛。
正在說話呢。
——他保了險嗎？布盧姆先生問。
——我相信是保了，克南先生說。
但是保單抵押了不少錢。
馬丁正在設法把小子送到亞坦[39]去。
——他留下了幾個孩子？ ——五個。
内德·蘭伯特說他打算想辦法把一個姑娘弄進托德[40]去。
——夠慘的，布盧姆先生溫厚地說。
五個小孩子。
——妻子可憐，打擊太大了，克南先生說。
——真是的，布盧姆先生也說。
他到底還是輸了。
他低頭看着由自己塗油擦亮的皮鞋。
她的命比他長。
喪夫。
他這一死，對她是關系重大的，跟對我不一樣。
兩個人，總有一個命長。
明白人說的。
世界上女人比男人多[41]。
安慰安慰她吧。
你的損失是無法彌補的。
我希望你快點跟着他去吧。
隻有印度教寡婦才那樣。
她會另嫁别人的。
嫁他？不會。
然而以後的事誰知道？自從老女王[42]逝世以後，守寡不那麼時興了。
用炮車拉。
維多利亞和艾伯特。
弗洛葛莫的紀念、哀悼。
然而，到頭來她還是在帽子上插了幾朵紫羅蘭。
内心深處終究還是虛榮。
一切為了一個虛影子。
女王配偶并沒有王位。
她的兒子才是實的[43]。
寄希望于新的東西，不像她老是等着重溫舊夢。
往事是永遠不會再來的。
總有一個要先走的：獨自一人躺在地下；不能再睡她的熱被窩了。
——你好嗎，賽門？内德·蘭伯特握着他的手，輕輕地說。
有好一陣子沒見到你了。
——再好也沒有。
科克這個城市[44]的人都好嗎？ ——複活節星期一那天，我去看科克公園賽馬了，内德·蘭伯特說。
還是老規矩，六先令八便士。
在迪克·泰維家過的夜。
——迪克是個實在人，他好嗎？ ——對天全敞着了，内德·蘭伯特回答道。
——啊唷，神聖的保羅哪！代達勒斯先生用壓抑着的驚詫語氣說。
迪克·泰維秃頂了？ ——馬丁打算發起，湊一點錢給孩子們，内德·蘭伯特指着前面說。
一個人幾先令。
讓他們能湊合着對付到保險金算清的時候。
——不錯，不錯，代達勒斯先生含含糊糊地說。
前邊那一個是最大的男孩嗎？ ——是，内德·蘭伯特說，跟着他舅父。
後邊是約翰·亨利·門頓。
他已經認了一鎊。
——他敢情會認的，代達勒斯先生說。
我跟可憐的派迪說過多次，他對那份工作應該上心才對。
在這個世界上，約翰·亨利就不能算是最壞的了。
——他是怎麼丢掉工作的？内德·蘭伯特問。
杯中物，還是怎麼的？ ——不少好人的通病，代達勒斯先生歎了一口氣說。
他們在停屍房小教堂的門前站住了。
布盧姆先生站在拿花圈的男孩後邊，低頭正好看到他的梳理整齊的頭發，嶄新的衣領，裡面是小細脖梗兒，脖梗上有一道凹溝。
可憐的孩子！他父親那時候他在場嗎？兩人都沒有知覺。
臨到彌留之際，回光返照，最後一次認人。
種種心願，如今不了了之。
我欠奧格雷迪三先令。
他能理解嗎？殡殓工把靈柩擡進了小教堂。
哪一邊是他的頭？ 稍停片刻後，他跟在别人後面走了進去。
簾子擋住的光線，弄得他不住地眨眼。
靈柩停放在聖壇前的靈架上，四角點着四根黃色的大蠟燭。
總是在我們前頭。
康尼·凱萊赫在靈柩的兩個前角各放一個花圈，然後向男孩示意，叫他跪下。
送葬的人也各自找祈禱座跪了下去。
布盧姆先生站在後面靠近聖水器的地方，看着别人都跪下了，才從口袋裡取出那張報紙，小心地鋪在地上，屈右膝跪了下去。
他把黑禮帽輕輕地放在左膝上，用手扶着帽檐，虔誠地彎下了腰。
一個助祭士捧着一隻盛什麼東西的銅缽，從一扇門後面走出來了。
他後面是身穿白袍的牧師，一隻手整理着披在袍上的聖衣，另一隻手托着一本小書頂在蛤蟆肚子上。
誰來念經呀？有我白嘴鴉[45]。
兩人在靈架邊站住，牧師打開他的小書，開始用流利的老鸹嗓音朗誦起來。
關采神父。
早知道了，他的名字像棺材。
Domine-namine.[46]嘴巴的輪廓顯得有些霸道。
發号施令的。
肌肉發達派的基督徒。
誰要是敢斜眼看他一眼，那就等着倒黴吧：是牧師。
你就叫彼得[47]。
像一隻草肥水足的羊，橫裡長，快撐破了，代達勒斯說。
挺着個大肚皮，好像是一隻藥死的小狗。
那位老兄倒是真有一些逗趣兒的詞兒。
嘿：橫裡長，撐破肚皮。
——Nonintresinjudiciumcumservotuo，Domine.[48] 用拉丁文為他們祈禱，可以使他們感到身價高些。
安魂彌撒。
穿绉紗的哭喪人[49]。
黑邊信紙。
名字列入祭壇名單。
這地方涼飕飕的。
得吃好的才行，坐在那裡頭，怪陰暗的，一坐就是一上午，磕着兩個腳後跟等候下一位請進。
眼睛也像蛤蟆。
是什麼東西把他脹成這樣的？莫莉吃了包心菜就會發脹。
也許是這地方的空氣特别。
看來到處都是穢氣。
這些地方準是穢氣充斥，地獄似的。
拿屠夫們說吧，他們身上的味兒就像生牛排。
誰跟我說的來着？默文·布朗。
聖維爾堡大教堂地下靈堂裡那台古老風琴可真漂亮一百五十[50]有時候他們不得不在棺材上鑽窟窿，把穢氣放出來燒掉。
一股氣往外沖：發藍色的。
那玩意兒，吸上一口就能要你的命。
膝蓋跪疼了。
啊唷。
這樣還好些。
牧師從小孩捧着的銅缽裡，抽出一根頂端帶圓球的小棍兒，在靈柩上晃了幾晃，走到另一頭，又晃幾晃。
然後他又走回原處，把小棍放回缽裡。
你安息以前怎麼樣，今後也就怎麼樣。
都是明文規定的：他不能不照辦。
——Etnenosinducasintentationem.[51] 助祭士用尖尖的嗓音誦唱着祈禱文中的答詞。
我常想，家裡用小男仆倒不錯。
用到十五歲左右。
再大當然…… 聖水吧，我想是。
從中灑出安眠。
他幹這個活兒，準是夠厭煩的吧，成天沖着人們拉來的屍體晃那玩意兒。
要是他能看見自己灑聖水的對象，那有什麼害處呢？每天每天，都有一撥兒不同的：中年男子、老年婦女、小孩子、死于分娩的産婦、留胡子的男人、秃頭的生意人、胸脯小得像麻雀似的痨病姑娘。
一年到頭，他對所有這些人都作同樣的祈禱，灑同樣的水：安眠吧。
現在輪到了狄格南。
——Inparadisum.[52] 說的是他即将進入天堂，或者已經進入天堂。
對什麼人都是這一句話。
夠膩人的活兒。
可是他也不能不說些什麼。
牧師合上小書走了，後邊跟着助祭士。
康尼·凱萊赫打開邊門，挖墓工人進來擡起靈柩，擡到外邊裝上小拉車。
康尼·凱萊赫把一個花圈交給男孩，另一個交給他舅父。
人們都跟在他們後面，走出邊門，來到外面溫和而朦胧的空氣中。
布盧姆先生最後出來，一邊走一邊又把那張報紙疊好，放進口袋裡。
他神情肅穆地盯着地面，直到靈柩小車拐向左邊之後才擡起頭來。
鐵輪子磨在砂礫上，嘎嘎地發出尖銳的叫聲；一群皮靴跟在小拉車後面踏出一片沉滞的腳步聲，走進了一條兩旁都是墳墓的夾道。
哩呀啦呀，哩呀啦呀啰。
主呵，我可不能在這兒哼小曲兒呢。
——奧康内爾紀念塔，代達勒斯先生環顧四周說。
帕爾先生擡起溫厚的目光，仰望着圓錐形高塔的尖頂。
——老丹·奧[53]，他說，人是在自己的人民中間安息了，心髒卻埋在羅馬[54]。
賽門，這兒埋葬着多少顆破碎的心呵！ ——她的墓就在那邊，傑克，代達勒斯先生說。
我也快到她身邊去趴下了。
請天主随時把我帶走吧！ 他情緒激動，眼淚奪眶而出，腳下也跌跌絆絆的了。
帕爾先生扶住了他的胳膊。
——她現在的地方更好，他安慰他說。
——我想也是，代達勒斯先生軟弱無力地倒抽了一口氣說。
我想，隻要有天堂的話，她就是在天堂裡。
康尼·凱萊赫從隊伍中出來，跨到路旁讓送葬的人們緩緩地在他身邊走過。
——傷心的場合，克南先生有禮貌地打開了話頭。
布盧姆先生閉上眼睛，悲哀地點了兩下頭。
——别人都戴上帽子了，克南先生說。
我想咱們也可以戴了吧。
咱們是最末尾。
這公墓可是一個不好對付的地方。
他們戴上了帽子。
——神父先生的祈禱文念得太快了，您說是不是？克南先生不滿意地說。
布盧姆先生看着那機靈的充血的眼睛，嚴肅地點點頭。
眼内隐藏着秘密，尋找着秘密。
是共濟會[55]的，我想，可也不一定。
又在他旁邊了。
咱們是最末尾。
同舟共濟了。
希望他說點别的。
克南先生又說： ——傑羅姆山公墓用愛爾蘭教會的儀式，比較樸素一些，還更有感染力，我不能不說。
布盧姆先生表示了謹慎的同意。
當然，語言上未必如此[56]。
克南先生莊嚴地說： ——我就是複活，我就是生命。
[57]這話觸及了人的心靈深處。
——是這樣，布盧姆先生說。
對你的心靈也許如此，可是對于那位腳尖沖着雛菊躺在六乘二英尺裡頭的先生，有什麼價值？那是無法觸及的了。
情感所在之地。
破碎的心。
無非就是一個泵罷了，每天抽送成千上萬加侖的血液。
有那麼一天堵住了，你也就報銷了。
這地方到處都有這些玩意兒：肺呀、心呀、肝呀。
生鏽的老泵而已，不是還怎麼的？複活，生命。
人死了，就是死了。
所謂末日的說法[58]。
到一座座的墳墓上去敲門，把他們統統喊起來。
拉撒路，出來吧！他晚出來一步，就失業了[59]。
起來吧！末日到了！于是人人都東翻西摸，到處尋找自己的肝哪、肺哪等等一切零碎玩意兒。
那一天早上都得找齊了，把自己湊個全乎。
腦殼裡就是一英錢的粉末。
一英錢合十二克。
金衡制[60]。
康尼·凱萊赫跟他們并排走了起來。
——一切都進行得呱呱叫，他說。
怎麼樣？ 他的眼睛慢吞吞地轉向他們。
警察式的肩膀。
哼着你的土啦侖，土啦侖。
——該辦的都辦到了，克南先生說。
——怎麼樣？嗯？康尼·凱萊赫說。
克南先生給了他肯定的答複。
——在後面跟湯姆·克南一起走的那人是誰？約翰·亨利·門頓問道。
這人面熟。
内德·蘭伯特回頭看了一眼。
——布盧姆，他說，從前的，不，我說的是現在的女高音瑪莉恩·忒迪女士。
她是他妻子。
——啊，不錯，約翰·亨利·門頓說。
我可有些時候沒有見到她了。
那是個好看的女人。
我跟她跳過一回舞，是哪陣兒來着，十五啊十七個美妙春秋以前的事了。
在圓鎮的馬特·狄龍家。
摟在臂彎裡可是夠味兒的，她那時候。
他又轉回頭去，越過其他的人望着後面。
——他是個什麼樣的人？他問。
是幹什麼的？那時候他不是文具業的嗎？我記得，有一天晚上我跟他滾木球鬧過别扭。
内德·蘭伯特笑了一笑。
——不錯，他說，那時候他是在威士敦·希利公司。
吸墨紙推銷員。
——天主在上，約翰·亨利·門頓說，她嫁這麼一個不起眼的角色幹什麼？當年她風流得很呢。
——現在也不差呀，内德·蘭伯特說。
他現在幹一點兒兜攬廣告的事兒。
約翰·亨利·門頓的大眼睛瞪着前方。
小拉車拐進了一條小路。
一個身材魁梧的人被堵在草地上，舉起了帽子緻意。
挖墓工人都舉手觸帽。
——約翰·奧康内爾，帕爾先生高興地說。
他是從來不忘記老朋友的。
奧康内爾先生默默地和每個人握了手。
代達勒斯先生說： ——我又來拜訪你了。
——我的好賽門，公墓管理員低聲說。
我根本不希望你來光顧我。
他又向内德·蘭伯特和約翰·亨利·門頓緻意，然後在馬丁·坎甯安旁邊跟他們一同走起來，背後還擺弄着兩把長鑰匙。
——你們都聽說了嗎，他問他們，空街的墨爾開的事兒？ ——我還沒有呢，馬丁·坎甯安說。
幾頂大禮帽一齊向那邊傾斜過去，哈因斯也将耳朵湊近了一些。
管理員把兩隻大拇指塞在金表鍊的圈裡，望着他們的空漠的笑臉，用平穩持重的語調講了起來。
——這是人們傳說的，他說。
有一天晚上，霧很大，兩個醉漢到這兒來看望一個朋友的墳墓。
他們說要找空街的墨爾開，打聽到了埋葬的地點。
兩人在霧中摸了半天，倒是摸到了墳墓。
一個醉漢逐字辨出了墓石上的名字：特倫斯·墨爾開。
另一個醉漢卻不斷地眨着眼，瞅着遺孀請人立在墓前的救世主雕像。
管理員自己也擡起頭，眨着眼瞅一瞅他們正走過的一座陵墓。
接着，他又說： ——他盯着聖像眨了半天眼睛，說：怎麼他娘的一點兒也不像他呢！又說：怎麼說也不是墨爾開，誰雕的也不行。
人們報以微笑，他退到後面去和康尼·凱萊赫說話。
凱萊赫交給他一些票據，他一面走一面翻閱。
——這都是有目的的，馬丁·坎甯安向哈因斯解釋。
——我知道，哈因斯說，我懂。
——為的是叫人心裡輕松一下，馬丁·坎甯安說。
純粹是好心腸，沒有别的。
布盧姆先生欣賞着公墓管理員的寬厚、富态的身材。
人人都願意和他保持友好關系。
正派人，約翰·奧康内爾，真正的好人。
挂着鑰匙，正像嶽馳公司廣告裡畫的那樣：不用擔心誰溜号。
從來也沒有放行的票兒。
人身保護。
那個廣告的事，葬禮之後就得去辦。
那天我寫信給瑪莎讓她撞上，我寫了一個信封作掩護，地址是寫了鮑爾士橋吧？希望沒有被他們扔進死信處。
胡子可以刮一刮了。
花白的胡子茬兒。
須發見白，那是第一個迹象。
脾氣也暴躁起來了。
花白中間見銀絲[61]。
給他當老婆不知是什麼滋味。
我納悶他當年是怎麼有本事向人家姑娘求婚的。
出來吧，到墳場來生活吧。
那也算是對她的一種引誘？開始也許真能使她感到興奮呢。
向死亡求愛。
暮影幢幢，遍地躺着死人。
墳山黑影成片，墓地都張大了口[62]，還有丹尼爾·奧康内爾是後代吧我想準是是誰來着常說他是個善于繁殖的怪人不管怎麼說是天主教台柱黑黢黢的龐然大物像個大巨人。
鬼火。
墓穴裡的穢氣。
得設法轉移她的注意力，否則根本不可能有孩子。
女人特别敏感。
上床之後，給她講個鬼故事催眠。
你見過鬼嗎？嘿，我見過。
那是一個漆黑漆黑的夜晚。
時鐘正打十二點。
可是，隻要把情緒培養好，
