第六章
關燈
小
中
大
起腰來。
這時馬車正經過格雷[16]的雕像。
——咱們都到那兒去過，馬丁·坎甯安概括一切地說。
他和布盧姆先生目光相遇，又捋捋胡子說： ——呃，差不多都去過吧。
布盧姆先生突然熱心起來，望着同車人們的臉說： ——人們都在傳說一件特别有趣的事兒，茹本·J和他兒子的事兒。
——是船夫那事嗎？帕爾先生問。
——就是。
特别有趣吧？ ——怎麼一回事？代達勒斯先生問。
我沒有聽說。
——事情涉及一個姑娘，布盧姆先生開始講了。
他決定把他送到馬恩島上去，免得他出事，可是正當他們倆…… ——什麼？代達勒斯先生問。
是那個不可救藥的壞小子嗎？ ——就是他，布盧姆先生說。
爺兒倆正要上船去，他倒想淹死…… ——淹死巴拉巴[17]！代達勒斯先生大聲嚷道。
基督在上，我真希望他淹死了才痛快呢！ 帕爾先生用手掩着鼻孔，哼哼哼地笑個不停。
——不是他，布盧姆先生說，而是兒子自己…… 馬丁·坎甯安不禮貌地打斷了他的話說： ——茹本·J爺兒倆正在河邊碼頭上走着，準備上船去馬恩島，忽然小騙子自己跑開，翻過堤岸跳進了利菲河。
——天主哪！代達勒斯先生發出了驚恐的喊聲。
他死了嗎？ ——死？馬丁·坎甯安大聲說。
他才不死呢！一個船夫拿來一根篙子，鈎住他的褲子把他撈了上來，半死不活地弄到碼頭上老頭子的面前。
全城的人有一半都在那兒看熱鬧。
——可不是嗎，布盧姆先生說。
可是最好玩的是…… ——茹本·J呢，馬丁·坎甯安說，給了船夫兩個先令，算是救他兒子一條命的報酬。
帕爾先生的手掌下發出了一聲悶啞的歎息。
——一點兒也不假，馬丁·坎甯安強調。
一副英雄派頭。
一枚兩先令的銀币。
——特别有趣，是不是？布盧姆先生殷勤地說。
——多付了一先令八便士，代達勒斯先生闆着臉說。
帕爾先生忍不住撲哧一聲，馬車裡蕩漾着輕輕的笑聲。
納爾遜紀念塔[18]。
——李子一便士八個！一便士八個！ ——咱們還是讓人看着嚴肅一些的好，馬丁·坎甯安說。
代達勒斯先生歎了一口氣。
——這話是不錯，他說，不過可憐的小派迪[19]也不會不讓咱們笑一笑的。
他自己就說了許多逗樂的話。
——主饒恕我！帕爾先生用手指抹着眼淚說。
可憐的派迪！一星期以前我見到他，他還一點兒病也沒有呢，誰想到今天就會這樣坐馬車送他了。
他離開咱們走了。
——這個小個兒是少有的正派人，代達勒斯先生說。
他去得很突然。
——衰竭，馬丁·坎甯安說。
心髒。
他悲傷地敲敲自己的胸膛。
紅通通的臉，着火似的。
威士忌灌的太多。
治紅鼻頭的偏方。
拼命地喝，一直喝到鼻頭變成灰黃色為止。
為了鼻頭改變顔色，他可花了不少錢。
帕爾先生憂傷地凝視着車外緩緩而過的房子。
——他死得很突然，可憐的人，他說。
——這是最好的死法，布盧姆先生說。
他們睜大了眼睛瞪着他。
——不受罪，他說。
一轉眼，全完了。
就像睡着了死過去一樣。
沒有人說話。
這半邊是死的，這條街。
白天景況蕭條：地産代理人、無酒旅館、福爾克納鐵路旅行指南、公務員預備學校、吉爾書局、天主教俱樂部、盲人習藝所。
為什麼呢？總有點原因吧。
太陽，或者是風。
晚上也冷冷清清。
打零工的，當婢女的。
在已故的馬修神父[20]的庇護下。
巴涅爾紀念碑基石。
衰竭。
心髒[21]。
幾匹前額裝飾着白色羽毛的白馬，飛奔着從圓房子那一邊的街角轉過來了。
一口小小的棺材，疾馳而過。
急着入土呢。
一輛送葬馬車。
未婚的。
結過婚的用黑色。
單身漢用花馬。
修女用棕色。
——可惜，馬丁·坎甯安說。
一個小孩子。
侏儒似的臉，紫紅色的，全是皺紋，小茹迪就是那樣。
侏儒似的軀體，像油灰那樣疲軟，裝在一隻襯着白布的松木匣子裡。
喪葬互助會付的款。
每周一便士，保證一方草皮。
我們的。
小小的。
要飯的。
孩子。
毫無意義。
大自然的一個失誤。
嬰兒如果健康，根源在于母親。
不健康的話，根源在男人[22]。
但願下次運氣好些。
——可憐的小家夥，代達勒斯先生說，已經遠離塵世了。
馬車現在是在爬拉特蘭廣場的坡，走得更慢了。
骨頭響。
石頭路。
窮光蛋。
無人領[23]。
——年華方盛，馬丁·坎甯安說。
——最糟的還是自殺的人，帕爾先生說。
馬丁·坎甯安敏捷地掏出懷表，咳嗽一聲，又把它放了回去。
——給家裡人造成的恥辱最大，帕爾先生又說。
——一時的精神錯亂，當然，馬丁·坎甯安斷然地說。
咱們對這種事不能太苛刻了。
——人們說，幹這種事的人是懦夫，代達勒斯先生說。
——那就不是咱們能判斷的了，馬丁·坎甯安說。
布盧姆先生剛想說話，又閉上了嘴。
馬丁·坎甯安的大眼睛。
目光躲着我哩。
通情達理的人，富有同情心，這人。
有頭腦。
相貌像莎士比亞。
總能為人說句好話。
這兒的人對那種事和殺害嬰兒都是毫不留情的。
不許用基督教的葬禮。
過去他們還在墳墓上打進一根木樁去刺透他的心髒。
惟恐他的心碎得還不夠。
然而，有時候，那樣的人也會後悔的，可惜為時已晚。
在河底撈到的時候，手裡還拽着蘆葦不放呢。
他看了我一眼。
他那個酒鬼老婆可真是要命。
一次又一次地為她把家裡東西置辦妥當，可是她差不多每個星期六都把家具當掉，等他去贖。
把他的日子弄得不像樣子，好像受了神的處罰。
就是一塊岩石，也受不了這樣的折磨啊。
星期一早晨，又重新開始。
又去用肩膀頂車輪。
代達勒斯告訴我，有一天晚上他在場：主呵，她那模樣兒準是夠瞧的。
酩酊大醉，抱着馬丁的雨傘亂蹦亂跳。
他們管我叫亞洲的瑰寶， 亞洲的瑰寶， 日本歌伎[24]。
他的目光躲開了我。
他知道。
骨頭響。
驗屍那個下午。
桌子上，貼着紅色标簽的瓶子。
旅館裡的房間，牆上挂着狩獵的畫片。
悶熱的空氣。
陽光透過百葉窗的縫隙投射進來。
驗屍員的大耳朵被陽光照着，毛茸茸的。
旅館工人作證。
起初以為他還睡着呢。
然後看到他臉上有一道道黃色的東西。
已經滑到了床腳邊。
結論：用藥過多。
意外事故緻死。
一封信。
緻吾兒利奧波爾德。
再也沒有痛苦了。
再也不會醒了。
無人領。
車聲辚辚，馬車沿着布萊辛頓大街疾馳。
石頭路。
——咱們現在跑出速度來了，我想，馬丁·坎甯安說。
——天主保佑，可别把咱們扣在馬路上了，帕爾先生說。
——希望不至于吧，馬丁·坎甯安說。
明天德國有一場大賽。
戈登·貝内特國際汽車賽。
——可不是嗎，老天爺，代達勒斯先生說。
那可是值得看一看，說真格的。
在他們拐進巴克萊街時，水庫附近的一架街頭風琴迎面送來一陣歡快熱鬧的雜耍場音樂，随後又在車後送着他們。
這兒有誰見到凱利了嗎？凱旋的凱，勝利的利[25]。
《掃羅》中的死亡進行曲[26]。
他也是壞蛋，跟老安東尼奧沒有兩樣。
他把我扔下了孤身一人[27]。
足尖立地旋轉。
慈母醫院。
埃克爾斯街。
我家就在那裡頭。
大醫院。
還有個絕症病房。
倒是會給人鼓勁兒。
聖母收容所，專收垂死的人。
停屍房就在下面，方便。
賴爾登老太太就是在那兒去世的。
那些女人，樣子真可怕。
用缸子喂食，用調羹擦嘴。
然後，用屏風把床擋住，等她咽氣。
那個年輕學生挺不錯，我那次讓蜜蜂蜇了，就是他給我包紮的。
據說現在他轉到産科醫院去了。
從一個極端到另一個極端。
馬車急沖沖地拐過彎，突然站住了。
——出了什麼事？ 一群打了烙印的牛，分成兩邊在車窗外面經過，哞哞地叫着，蔫不唧唧地挪着帶腳墊的蹄子，慢慢地揮動尾巴拍打着敦實而骨頭突出的臀部。
在牛群的周圍和中間，到處都是塗了紅赭色記号的綿羊，不住地發出恐懼的咩咩聲。
——外遷戶，帕爾先生說。
——嚯！趕牛的一面大聲吼着，一面揮動長鞭，啪啪地打在牛身上。
嚯！出來！ 星期四，沒有錯。
明天是屠宰日。
懷着牛犢的。
卡夫的售價是每頭二十七鎊左右。
大概是運送利物浦的。
老英格蘭的烤牛肉[28]。
他們把肥嫩的牛都買走了。
而且這樣一來，宰剩的東西也沒有了：那許多生料——皮、毛、角。
一年合計，不是小數。
單打一的牛肉貿易。
屠宰場的副産品，可制皮革、肥皂、人造黃油。
不知道在克朗西拉卸次肉的辦法現在還用不用。
馬車又動了，在牲口群中繼續前進。
——我不明白，布盧姆先生說，市政府為什麼不能鋪一條電車道，從花園口直到碼頭？那樣一來，所有的牲口都可以用車運上船了。
——也就不會堵塞大道了，馬丁·坎甯安說。
一點兒也不錯。
他們真該這麼辦。
——可不是嗎，布盧姆先生說，還有一件事，我也常想。
應該有像米蘭市的那種市政殡儀電車，你們知道吧。
把路線延長到公墓門口，設置專門電車，殡車、送葬車一應俱全。
你們不明白我的意思嗎？ ——哼，那是見鬼的神話，代達勒斯先生說。
還要普爾門軟卧和高級餐車呢。
——康尼也就沒有什麼盼頭了，帕爾先生也說。
——怎麼呢？布盧姆先生把臉轉向代達勒斯先生問。
難道不比并排坐着颠個沒完合适些嗎？ ——這個，也有一點道理，代達勒斯先生承認。
——而且，那樣的話，馬丁·坎甯安說，像鄧菲路口殡車翻倒把棺材扣在路上的事，也就不會有了。
——那一回真可怕，帕爾先生臉色悚然地說，屍首都橫在路上了。
可怕！ ——鄧菲路口領先，代達勒斯先生點點頭說。
戈登·貝内特杯。
——贊頌歸于天主！馬丁·坎甯安虔誠地說。
嘭！翻車了。
棺材摔在路上。
崩開了。
派迪·狄格南彈射出來，穿一套過于肥大的棕色衣服，直挺挺地在塵土中翻滾。
紅臉已經變成灰白色。
嘴松開了。
在問出了什麼事兒呢。
給他閉上是完全正确的。
張着嘴模樣怕人。
内部腐敗也快。
把所有的開口處都給閉上，這樣好得多。
對，也堵上。
用蠟。
括約肌松了。
全都封閉起來。
——鄧菲到了，帕爾先生在馬車向右拐的時候報告。
鄧菲路口。
停着一些送葬的車輛，在澆他們的哀愁。
路邊小憩片刻。
開酒館的絕妙地點。
估計我們回來的時候會停下車來，喝一杯祝他健康。
大夥兒寬一寬心。
長生不老液。
然而，萬一真有此事，怎麼辦？那麼一折騰，譬如說有一顆釘子傷着了他，他會不會流血呢？可能流，也可能不流，我想。
看傷在什麼地方。
血液循環停了。
然而碰上動脈，也許還能滲出一點兒來。
入葬用紅色就好些，深紅色。
他們默默地坐在車内，沿着菲布斯堡路往前走。
迎面過來一輛空的殡車，是從公墓回來的：馬蹄得得，顯得很輕松。
克羅斯根士橋：皇家運河。
河水嘩嘩地流過閘門。
一條駁船正在下降，船上站着一個漢子，他身邊是一摞一摞的泥炭。
船閘邊的纖道上，有一匹缰繩松弛的馬。
布加布出航[29]。
他們的眼睛都望着那漢子。
在這條水流平緩、水草叢生的河道上，駕着他這條筏子，用一根纖繩拉着，經過葦子坑，滑過泥潭、淤泥堵口的瓶子和腐臭的死狗，從愛爾蘭的内地向海邊漂來。
阿斯隆、馬林加，穆伊谷[30]，我可以沿着運河步行去看米莉。
要不，騎自行車去也行。
租一匹老馬，倒也安全。
雷恩拍賣行那天拍賣的時候就有一匹，不過是女用的。
發展水路運輸。
詹姆斯·麥堪[31]的癖好，就是給我擺渡。
經濟實惠。
旅途舒坦。
船上住宅。
可以宿營。
還有運靈船。
走水路上天堂。
興許我就那麼辦，不寫信。
突然來到，萊克斯裡，克朗西拉[32]。
一個船閘又一個船閘地往下落，直到都柏林。
運來了中部沼澤地帶的泥炭。
緻敬。
他舉起棕色草帽，向派迪·狄格南緻敬。
接着，出殡隊伍過了布賴恩·波勞馬酒店。
快到了。
——不知道咱們的朋友福格蒂[33]現在景況怎麼樣，帕爾先生說。
——最好問湯姆·克南，代達勒斯先生說。
——那是怎麼回事？馬丁·坎甯安說。
置之不理，把他急哭了，是吧？ ——故人已遠去，代達勒斯先生說，思念猶在心[34]。
馬車向左拐進了芬葛拉斯路。
右邊是石工場。
最後一段路了。
在一條坎子上，擠滿了默默無聲的人像，白色的、悲傷的。
有的安靜地伸出雙手，有的跪着哀悼，有的指着遠方。
還有殘肢碎塊，砍下來的。
一片白色，無聲的招攬。
全市最佳石像。
丹南尼紀念碑石像雕刻建築工場。
過去了。
在教堂司事吉米·吉爾裡家門前，一個老流浪漢坐在路邊側石上，嘟嘟哝哝地脫下一隻巨大的烏秃秃的開口靴子，倒出靴子裡的土塊和石子。
經過了一生的跋涉。
接着，一座座陰暗的花園過去了，一幢又一幢陰暗的房子。
帕爾先生指着一幢房子。
——那就是蔡爾茲被人謀殺[35]的地方，他說。
最後那幢。
——可不是嗎，代達勒斯先生說。
叫人毛骨悚然的案子。
是西莫·布希[36]給他開脫的。
謀殺親兄。
人們是這麼說的。
——檢察官拿不出證據來，帕爾先生說。
——隻有旁證，馬丁·坎甯安說。
這是法律界的一條格言：甯可錯放九十九個罪人，不可冤枉一個好人。
他們都望着。
謀殺人的地方。
陰森森地過去了。
門窗緊閉，無人居住，花園裡雜草叢生。
整個兒地方都完了。
冤枉定罪。
兇殺。
兇手留在被害者眼睛裡的影子[37]。
人們愛讀這些。
花園中發現男人腦袋。
女人穿的衣服是。
她的遭難情節。
最新暴行。
殺人兇器。
兇手仍在逃。
線索。
一根鞋帶。
需要開棺驗屍。
殺人真相即将大白。
這馬車裡太窄巴。
她也許會不喜歡我那樣事先不通知，突然來到吧。
對女人，得小心翼翼的才行。
隻要有一次撞見她們的狼狽相。
永遠不會原諒你的。
十五了。
前景公墓的高高的欄杆，在他們的視野中細浪翻騰，緩緩流過。
幽暗的白楊樹林，疏疏落落的白色人像。
人像逐漸增多，樹林間白色雕塑成群，川流不息的白色的人像和殘塊，默默地将各種徒勞無功的姿态留在空間。
車輪的鋼圈嘎吱一聲擦在道邊側石上，停了。
馬丁·坎甯安伸出一隻手臂，擰轉車門上的把手，用膝頭把門頂開。
他跨下車子，帕爾先生和代達勒斯先生随着也下了車。
現在挪一挪那塊肥皂吧。
布盧姆先生的手敏捷地解開褲子後邊口袋上的扣子，把已經粘在紙上的香皂挪到裡邊裝手帕的口袋裡。
然後他把另一隻手裡的報紙放回衣袋，跨下馬車。
小小的送葬行列：一輛大馬車，三輛普通馬車。
全都是援例照辦。
擡棺的人、金色的缰繩、安靈彌撒、放炮。
死的排場。
最後一輛馬車的後面，站着一個推車賣水果點心的小販。
那一些是果餡糕，都粘在一起了。
死人吃的糕點。
喂狗的硬餅幹。
誰吃？送葬回來的人。
他跟在同車人的後邊。
他後面是克南先生和内德·蘭伯特，再後面是哈因斯。
康尼·凱萊赫站在打開了門的靈車旁邊，取出車上的兩個花圈。
他把其中的一個遞給了男孩。
剛才給小孩送葬的車輛到哪裡去了？ 從芬葛拉斯村那邊來了一套馬，步履艱難、沉重費勁地拖着一輛大車，車上裝着一大塊花崗岩。
在肅穆無聲的喪葬氣氛中，隻聽見大車吱吱嘎嘎的聲音。
走在馬前的大車夫敬了一個禮。
動靈柩了。
他雖然死了，還是比我們先到。
馬扭過
這時馬車正經過格雷[16]的雕像。
——咱們都到那兒去過，馬丁·坎甯安概括一切地說。
他和布盧姆先生目光相遇，又捋捋胡子說： ——呃，差不多都去過吧。
布盧姆先生突然熱心起來，望着同車人們的臉說： ——人們都在傳說一件特别有趣的事兒，茹本·J和他兒子的事兒。
——是船夫那事嗎？帕爾先生問。
——就是。
特别有趣吧？ ——怎麼一回事？代達勒斯先生問。
我沒有聽說。
——事情涉及一個姑娘，布盧姆先生開始講了。
他決定把他送到馬恩島上去，免得他出事，可是正當他們倆…… ——什麼？代達勒斯先生問。
是那個不可救藥的壞小子嗎？ ——就是他，布盧姆先生說。
爺兒倆正要上船去，他倒想淹死…… ——淹死巴拉巴[17]！代達勒斯先生大聲嚷道。
基督在上，我真希望他淹死了才痛快呢！ 帕爾先生用手掩着鼻孔，哼哼哼地笑個不停。
——不是他，布盧姆先生說，而是兒子自己…… 馬丁·坎甯安不禮貌地打斷了他的話說： ——茹本·J爺兒倆正在河邊碼頭上走着，準備上船去馬恩島，忽然小騙子自己跑開，翻過堤岸跳進了利菲河。
——天主哪！代達勒斯先生發出了驚恐的喊聲。
他死了嗎？ ——死？馬丁·坎甯安大聲說。
他才不死呢！一個船夫拿來一根篙子，鈎住他的褲子把他撈了上來，半死不活地弄到碼頭上老頭子的面前。
全城的人有一半都在那兒看熱鬧。
——可不是嗎，布盧姆先生說。
可是最好玩的是…… ——茹本·J呢，馬丁·坎甯安說，給了船夫兩個先令，算是救他兒子一條命的報酬。
帕爾先生的手掌下發出了一聲悶啞的歎息。
——一點兒也不假，馬丁·坎甯安強調。
一副英雄派頭。
一枚兩先令的銀币。
——特别有趣，是不是？布盧姆先生殷勤地說。
——多付了一先令八便士，代達勒斯先生闆着臉說。
帕爾先生忍不住撲哧一聲，馬車裡蕩漾着輕輕的笑聲。
納爾遜紀念塔[18]。
——李子一便士八個！一便士八個！ ——咱們還是讓人看着嚴肅一些的好，馬丁·坎甯安說。
代達勒斯先生歎了一口氣。
——這話是不錯，他說，不過可憐的小派迪[19]也不會不讓咱們笑一笑的。
他自己就說了許多逗樂的話。
——主饒恕我！帕爾先生用手指抹着眼淚說。
可憐的派迪！一星期以前我見到他，他還一點兒病也沒有呢，誰想到今天就會這樣坐馬車送他了。
他離開咱們走了。
——這個小個兒是少有的正派人，代達勒斯先生說。
他去得很突然。
——衰竭，馬丁·坎甯安說。
心髒。
他悲傷地敲敲自己的胸膛。
紅通通的臉，着火似的。
威士忌灌的太多。
治紅鼻頭的偏方。
拼命地喝，一直喝到鼻頭變成灰黃色為止。
為了鼻頭改變顔色，他可花了不少錢。
帕爾先生憂傷地凝視着車外緩緩而過的房子。
——他死得很突然，可憐的人，他說。
——這是最好的死法，布盧姆先生說。
他們睜大了眼睛瞪着他。
——不受罪，他說。
一轉眼，全完了。
就像睡着了死過去一樣。
沒有人說話。
這半邊是死的，這條街。
白天景況蕭條：地産代理人、無酒旅館、福爾克納鐵路旅行指南、公務員預備學校、吉爾書局、天主教俱樂部、盲人習藝所。
為什麼呢？總有點原因吧。
太陽，或者是風。
晚上也冷冷清清。
打零工的，當婢女的。
在已故的馬修神父[20]的庇護下。
巴涅爾紀念碑基石。
衰竭。
心髒[21]。
幾匹前額裝飾着白色羽毛的白馬，飛奔着從圓房子那一邊的街角轉過來了。
一口小小的棺材，疾馳而過。
急着入土呢。
一輛送葬馬車。
未婚的。
結過婚的用黑色。
單身漢用花馬。
修女用棕色。
——可惜，馬丁·坎甯安說。
一個小孩子。
侏儒似的臉，紫紅色的，全是皺紋，小茹迪就是那樣。
侏儒似的軀體，像油灰那樣疲軟，裝在一隻襯着白布的松木匣子裡。
喪葬互助會付的款。
每周一便士，保證一方草皮。
我們的。
小小的。
要飯的。
孩子。
毫無意義。
大自然的一個失誤。
嬰兒如果健康，根源在于母親。
不健康的話，根源在男人[22]。
但願下次運氣好些。
——可憐的小家夥，代達勒斯先生說，已經遠離塵世了。
馬車現在是在爬拉特蘭廣場的坡，走得更慢了。
骨頭響。
石頭路。
窮光蛋。
無人領[23]。
——年華方盛，馬丁·坎甯安說。
——最糟的還是自殺的人，帕爾先生說。
馬丁·坎甯安敏捷地掏出懷表，咳嗽一聲，又把它放了回去。
——給家裡人造成的恥辱最大，帕爾先生又說。
——一時的精神錯亂，當然，馬丁·坎甯安斷然地說。
咱們對這種事不能太苛刻了。
——人們說，幹這種事的人是懦夫，代達勒斯先生說。
——那就不是咱們能判斷的了，馬丁·坎甯安說。
布盧姆先生剛想說話，又閉上了嘴。
馬丁·坎甯安的大眼睛。
目光躲着我哩。
通情達理的人，富有同情心，這人。
有頭腦。
相貌像莎士比亞。
總能為人說句好話。
這兒的人對那種事和殺害嬰兒都是毫不留情的。
不許用基督教的葬禮。
過去他們還在墳墓上打進一根木樁去刺透他的心髒。
惟恐他的心碎得還不夠。
然而，有時候，那樣的人也會後悔的，可惜為時已晚。
在河底撈到的時候，手裡還拽着蘆葦不放呢。
他看了我一眼。
他那個酒鬼老婆可真是要命。
一次又一次地為她把家裡東西置辦妥當，可是她差不多每個星期六都把家具當掉，等他去贖。
把他的日子弄得不像樣子，好像受了神的處罰。
就是一塊岩石，也受不了這樣的折磨啊。
星期一早晨，又重新開始。
又去用肩膀頂車輪。
代達勒斯告訴我，有一天晚上他在場：主呵，她那模樣兒準是夠瞧的。
酩酊大醉，抱着馬丁的雨傘亂蹦亂跳。
他們管我叫亞洲的瑰寶， 亞洲的瑰寶， 日本歌伎[24]。
他的目光躲開了我。
他知道。
骨頭響。
驗屍那個下午。
桌子上，貼着紅色标簽的瓶子。
旅館裡的房間，牆上挂着狩獵的畫片。
悶熱的空氣。
陽光透過百葉窗的縫隙投射進來。
驗屍員的大耳朵被陽光照着，毛茸茸的。
旅館工人作證。
起初以為他還睡着呢。
然後看到他臉上有一道道黃色的東西。
已經滑到了床腳邊。
結論：用藥過多。
意外事故緻死。
一封信。
緻吾兒利奧波爾德。
再也沒有痛苦了。
再也不會醒了。
無人領。
車聲辚辚，馬車沿着布萊辛頓大街疾馳。
石頭路。
——咱們現在跑出速度來了，我想，馬丁·坎甯安說。
——天主保佑，可别把咱們扣在馬路上了，帕爾先生說。
——希望不至于吧，馬丁·坎甯安說。
明天德國有一場大賽。
戈登·貝内特國際汽車賽。
——可不是嗎，老天爺，代達勒斯先生說。
那可是值得看一看，說真格的。
在他們拐進巴克萊街時，水庫附近的一架街頭風琴迎面送來一陣歡快熱鬧的雜耍場音樂，随後又在車後送着他們。
這兒有誰見到凱利了嗎？凱旋的凱，勝利的利[25]。
《掃羅》中的死亡進行曲[26]。
他也是壞蛋，跟老安東尼奧沒有兩樣。
他把我扔下了孤身一人[27]。
足尖立地旋轉。
慈母醫院。
埃克爾斯街。
我家就在那裡頭。
大醫院。
還有個絕症病房。
倒是會給人鼓勁兒。
聖母收容所，專收垂死的人。
停屍房就在下面，方便。
賴爾登老太太就是在那兒去世的。
那些女人，樣子真可怕。
用缸子喂食，用調羹擦嘴。
然後，用屏風把床擋住，等她咽氣。
那個年輕學生挺不錯，我那次讓蜜蜂蜇了，就是他給我包紮的。
據說現在他轉到産科醫院去了。
從一個極端到另一個極端。
馬車急沖沖地拐過彎，突然站住了。
——出了什麼事？ 一群打了烙印的牛，分成兩邊在車窗外面經過，哞哞地叫着，蔫不唧唧地挪着帶腳墊的蹄子，慢慢地揮動尾巴拍打着敦實而骨頭突出的臀部。
在牛群的周圍和中間，到處都是塗了紅赭色記号的綿羊，不住地發出恐懼的咩咩聲。
——外遷戶，帕爾先生說。
——嚯！趕牛的一面大聲吼着，一面揮動長鞭，啪啪地打在牛身上。
嚯！出來！ 星期四，沒有錯。
明天是屠宰日。
懷着牛犢的。
卡夫的售價是每頭二十七鎊左右。
大概是運送利物浦的。
老英格蘭的烤牛肉[28]。
他們把肥嫩的牛都買走了。
而且這樣一來，宰剩的東西也沒有了：那許多生料——皮、毛、角。
一年合計，不是小數。
單打一的牛肉貿易。
屠宰場的副産品，可制皮革、肥皂、人造黃油。
不知道在克朗西拉卸次肉的辦法現在還用不用。
馬車又動了，在牲口群中繼續前進。
——我不明白，布盧姆先生說，市政府為什麼不能鋪一條電車道，從花園口直到碼頭？那樣一來，所有的牲口都可以用車運上船了。
——也就不會堵塞大道了，馬丁·坎甯安說。
一點兒也不錯。
他們真該這麼辦。
——可不是嗎，布盧姆先生說，還有一件事，我也常想。
應該有像米蘭市的那種市政殡儀電車，你們知道吧。
把路線延長到公墓門口，設置專門電車，殡車、送葬車一應俱全。
你們不明白我的意思嗎？ ——哼，那是見鬼的神話，代達勒斯先生說。
還要普爾門軟卧和高級餐車呢。
——康尼也就沒有什麼盼頭了，帕爾先生也說。
——怎麼呢？布盧姆先生把臉轉向代達勒斯先生問。
難道不比并排坐着颠個沒完合适些嗎？ ——這個，也有一點道理，代達勒斯先生承認。
——而且，那樣的話，馬丁·坎甯安說，像鄧菲路口殡車翻倒把棺材扣在路上的事，也就不會有了。
——那一回真可怕，帕爾先生臉色悚然地說，屍首都橫在路上了。
可怕！ ——鄧菲路口領先，代達勒斯先生點點頭說。
戈登·貝内特杯。
——贊頌歸于天主！馬丁·坎甯安虔誠地說。
嘭！翻車了。
棺材摔在路上。
崩開了。
派迪·狄格南彈射出來，穿一套過于肥大的棕色衣服，直挺挺地在塵土中翻滾。
紅臉已經變成灰白色。
嘴松開了。
在問出了什麼事兒呢。
給他閉上是完全正确的。
張着嘴模樣怕人。
内部腐敗也快。
把所有的開口處都給閉上，這樣好得多。
對，也堵上。
用蠟。
括約肌松了。
全都封閉起來。
——鄧菲到了，帕爾先生在馬車向右拐的時候報告。
鄧菲路口。
停着一些送葬的車輛，在澆他們的哀愁。
路邊小憩片刻。
開酒館的絕妙地點。
估計我們回來的時候會停下車來，喝一杯祝他健康。
大夥兒寬一寬心。
長生不老液。
然而，萬一真有此事，怎麼辦？那麼一折騰，譬如說有一顆釘子傷着了他，他會不會流血呢？可能流，也可能不流，我想。
看傷在什麼地方。
血液循環停了。
然而碰上動脈，也許還能滲出一點兒來。
入葬用紅色就好些，深紅色。
他們默默地坐在車内，沿着菲布斯堡路往前走。
迎面過來一輛空的殡車，是從公墓回來的：馬蹄得得，顯得很輕松。
克羅斯根士橋：皇家運河。
河水嘩嘩地流過閘門。
一條駁船正在下降，船上站着一個漢子，他身邊是一摞一摞的泥炭。
船閘邊的纖道上，有一匹缰繩松弛的馬。
布加布出航[29]。
他們的眼睛都望着那漢子。
在這條水流平緩、水草叢生的河道上，駕着他這條筏子，用一根纖繩拉着，經過葦子坑，滑過泥潭、淤泥堵口的瓶子和腐臭的死狗，從愛爾蘭的内地向海邊漂來。
阿斯隆、馬林加，穆伊谷[30]，我可以沿着運河步行去看米莉。
要不，騎自行車去也行。
租一匹老馬，倒也安全。
雷恩拍賣行那天拍賣的時候就有一匹，不過是女用的。
發展水路運輸。
詹姆斯·麥堪[31]的癖好，就是給我擺渡。
經濟實惠。
旅途舒坦。
船上住宅。
可以宿營。
還有運靈船。
走水路上天堂。
興許我就那麼辦，不寫信。
突然來到，萊克斯裡，克朗西拉[32]。
一個船閘又一個船閘地往下落，直到都柏林。
運來了中部沼澤地帶的泥炭。
緻敬。
他舉起棕色草帽，向派迪·狄格南緻敬。
接着，出殡隊伍過了布賴恩·波勞馬酒店。
快到了。
——不知道咱們的朋友福格蒂[33]現在景況怎麼樣，帕爾先生說。
——最好問湯姆·克南，代達勒斯先生說。
——那是怎麼回事？馬丁·坎甯安說。
置之不理，把他急哭了，是吧？ ——故人已遠去，代達勒斯先生說，思念猶在心[34]。
馬車向左拐進了芬葛拉斯路。
右邊是石工場。
最後一段路了。
在一條坎子上，擠滿了默默無聲的人像，白色的、悲傷的。
有的安靜地伸出雙手，有的跪着哀悼，有的指着遠方。
還有殘肢碎塊，砍下來的。
一片白色，無聲的招攬。
全市最佳石像。
丹南尼紀念碑石像雕刻建築工場。
過去了。
在教堂司事吉米·吉爾裡家門前，一個老流浪漢坐在路邊側石上，嘟嘟哝哝地脫下一隻巨大的烏秃秃的開口靴子，倒出靴子裡的土塊和石子。
經過了一生的跋涉。
接着，一座座陰暗的花園過去了，一幢又一幢陰暗的房子。
帕爾先生指着一幢房子。
——那就是蔡爾茲被人謀殺[35]的地方，他說。
最後那幢。
——可不是嗎，代達勒斯先生說。
叫人毛骨悚然的案子。
是西莫·布希[36]給他開脫的。
謀殺親兄。
人們是這麼說的。
——檢察官拿不出證據來，帕爾先生說。
——隻有旁證，馬丁·坎甯安說。
這是法律界的一條格言：甯可錯放九十九個罪人，不可冤枉一個好人。
他們都望着。
謀殺人的地方。
陰森森地過去了。
門窗緊閉，無人居住，花園裡雜草叢生。
整個兒地方都完了。
冤枉定罪。
兇殺。
兇手留在被害者眼睛裡的影子[37]。
人們愛讀這些。
花園中發現男人腦袋。
女人穿的衣服是。
她的遭難情節。
最新暴行。
殺人兇器。
兇手仍在逃。
線索。
一根鞋帶。
需要開棺驗屍。
殺人真相即将大白。
這馬車裡太窄巴。
她也許會不喜歡我那樣事先不通知，突然來到吧。
對女人，得小心翼翼的才行。
隻要有一次撞見她們的狼狽相。
永遠不會原諒你的。
十五了。
前景公墓的高高的欄杆，在他們的視野中細浪翻騰，緩緩流過。
幽暗的白楊樹林，疏疏落落的白色人像。
人像逐漸增多，樹林間白色雕塑成群，川流不息的白色的人像和殘塊，默默地将各種徒勞無功的姿态留在空間。
車輪的鋼圈嘎吱一聲擦在道邊側石上，停了。
馬丁·坎甯安伸出一隻手臂，擰轉車門上的把手，用膝頭把門頂開。
他跨下車子，帕爾先生和代達勒斯先生随着也下了車。
現在挪一挪那塊肥皂吧。
布盧姆先生的手敏捷地解開褲子後邊口袋上的扣子，把已經粘在紙上的香皂挪到裡邊裝手帕的口袋裡。
然後他把另一隻手裡的報紙放回衣袋，跨下馬車。
小小的送葬行列：一輛大馬車，三輛普通馬車。
全都是援例照辦。
擡棺的人、金色的缰繩、安靈彌撒、放炮。
死的排場。
最後一輛馬車的後面，站着一個推車賣水果點心的小販。
那一些是果餡糕，都粘在一起了。
死人吃的糕點。
喂狗的硬餅幹。
誰吃？送葬回來的人。
他跟在同車人的後邊。
他後面是克南先生和内德·蘭伯特，再後面是哈因斯。
康尼·凱萊赫站在打開了門的靈車旁邊，取出車上的兩個花圈。
他把其中的一個遞給了男孩。
剛才給小孩送葬的車輛到哪裡去了？ 從芬葛拉斯村那邊來了一套馬，步履艱難、沉重費勁地拖着一輛大車，車上裝着一大塊花崗岩。
在肅穆無聲的喪葬氣氛中，隻聽見大車吱吱嘎嘎的聲音。
走在馬前的大車夫敬了一個禮。
動靈柩了。
他雖然死了，還是比我們先到。
馬扭過
