第五章
關燈
小
中
大
後，他才從報紙中取出，放回側面口袋裡。
微弱的喜悅心情使他咧開了嘴。
和第一封信不同了。
不知道是不是她自己寫的。
表現了一種憤慨态度：我這樣的好人家閨秀，人品端莊的。
可以找一個星期天，念珠禮拜之後見面。
謝謝：不了。
通常的愛情糾紛。
然後逐街尋找。
跟和莫莉吵架一樣難受。
雪茄可以起鎮定作用。
麻醉性的。
下次再進一步。
淘氣孩子：罰你：怕人說，當然。
殘酷，為什麼不？至少試一試。
一次來一點兒。
他的手仍在口袋裡，用手指摸着信，拔下了别針。
大頭針吧？他把它扔在路上了。
從她衣服上的什麼地方取下來的：都是用别針别的。
真怪，她們老有那麼多别針。
玫瑰花，沒有不帶刺兒的。
兩個帶都柏林平舌腔調的嗓音在他腦子裡嗡嗡作響。
在空街的那天晚上，那兩個邋遢女人在雨中互相挽着胳臂。
啊呀呀，瑪伊利她褲衩上丢了别針呀。
她沒有個法子呀， 别住它， 别住它。
它？褲衩。
腦袋疼得很。
大概是她的玫瑰日子。
要不就是整天坐着打字打的。
眼睛老盯着，對胃神經不好。
你妻子用什麼香水。
這是怎麼回事，誰弄得明白？ 别住它。
瑪莎，瑪利。
[10]我在什麼地方現在記不清了看過那幅畫，著名古畫或是騙錢的赝品。
他坐在她們家裡，說着話。
神秘的。
空街那兩個邋遢女人也會聽的。
别住它。
一種舒心的夜晚感。
不再流浪了。
完全放松了：安靜的傍晚：一切放手。
忘卻。
談談你到過的地方吧，奇風異俗。
另一位呢，頭上頂着壇子在準備晚餐：水果、橄榄、剛從井裡打來的可口的涼水，就像阿什頓的牆洞裡那麼徹骨的涼。
下次再去看小馬賽，一定得帶一個紙杯子。
她靜靜地聽着，睜着溫柔的黑色的大眼睛。
說給她聽：說了又說：一切。
然後，一聲歎息：沉默了。
長久、長久、長久的休息。
他走到鐵路拱橋底下時取出信封，迅速撕成碎條，撒在路上。
那些碎條飄飄搖搖地散開了，然後在濕潤的空氣中沉了下去：一陣白片飛揚，歸于一派沉淪。
亨利·弗臘爾。
一張一百鎊的支票，你也能用同樣的方式撕毀。
簡簡單單的一張紙片。
艾弗勳爵有一回在愛爾蘭銀行兌了一張七位數字的支票，一百萬。
讓你看看黑啤酒裡能生出多少錢财。
[11]可是另一個兄弟阿迪朗勳爵每天不能不換四次襯衣，他們說。
皮膚上長虱子，還是别的什麼蟲子。
一百萬鎊，等一下。
黑啤酒兩便士一品脫，四便士一誇脫，八便士一加侖，不對，一先令四便士一加侖黑啤酒。
一先令四除二十：十五左右。
對，正好。
一千五百萬桶啤酒。
我說什麼桶來着？加侖。
可也有一百萬桶左右了。
一列進站火車開來，在他頭上轟隆轟隆，一節車皮一節車皮地壓過。
他腦袋裡盡是大啤酒桶在互相碰撞：桶裡面是黑糊糊的啤酒在翻滾攪動。
突然桶塞開了，黑糊糊的液體流出來了，彙成洪流，浩浩蕩蕩地覆蓋了整個平原上所有的泥窪，一大片懶洋洋地打着轉的酒液，上面浮着闊葉的泡沫花。
這時他走到了萬聖教堂的敞着的後門。
他走進門廊，脫下帽子，從口袋裡取出卡片，又塞進帽檐皮圈後面。
糟。
剛才可以打打麥考伊的主意，也許他能弄一張去馬林加的乘車證的哩。
門上仍是那張通告。
十分可敬的耶稣會神父約翰·康眉布道，宣講彼得·克拉弗聖徒與非洲傳道事業。
格萊斯頓[12]幾乎已經完全失去知覺的時候，他們還為他改信天主教作祈禱呢。
新教也是如此。
要神學博士威廉·J.沃爾什[13]改信真正的宗教。
要拯救中國的千百萬人。
不知道他們對不信天主的那些中國佬是怎麼個講法。
不如給一兩鴉片。
天朝臣民。
在他們聽來是胡說八道。
他們的神菩薩側卧在博物館裡。
手托着臉頰，自在着呢。
香煙缭繞的。
不像EcceHomo[14].荊冠，十字架。
聖派特裡克三葉草[15]，好主意。
筷子嗎？康眉：馬丁·坎甯安認識他：挺有氣派的。
遺憾，莫莉要參加唱詩班的事沒有找他，找了那個看來糊塗實際精明的法利神父。
他們學的就是那一套。
他不會出去戴着藍眼鏡淌着汗珠子給黑人施洗禮的，是不是？鏡片子閃着光，倒是會吸引他們的。
喜歡看他們坐成一圈，努着肥厚的嘴唇聽得出神的樣子。
靜物畫。
像舔牛奶似的舔進去了，我想。
神聖的石頭發出冷森森的氣味，召喚着他。
他踏上已經磨損的台階，推開彈簧門，輕手輕腳地進了後堂。
正在進行着什麼活動：什麼團體吧。
很空，可惜。
挨着個什麼女郎坐着，倒是挺妙的地方。
誰是我的鄰人呢[16]？整小時地擠在一起聽悠緩的音樂。
午夜彌撒上那個女人。
七重天。
婦女們脖子上套着紫紅色的領圈，低頭跪在長椅座前。
有一撥人跪在聖壇欄杆前。
牧師在她們前頭走過，口中念念有詞，手中拿着那東西。
他在每個人面前都停一下，取出一份聖餐，甩掉一兩滴什麼（是浸在水裡的嗎？）之後，熟練地放進她的嘴裡。
她的帽子和腦袋沉了下去。
然後又下一個：一位小老太太。
牧師彎腰放進她嘴裡，自己口中仍不斷念念有詞。
拉丁文。
又下一個。
閉上你的眼，張開你的嘴。
是什麼？Corpus[17].身體。
屍首。
用拉丁文是個好辦法。
先把人們鎮住。
垂死收容所。
她們仿佛并不嚼：吞下去了。
真是特别：分吃一具屍體。
怪不得吃人生番樂于接受。
他靠邊站着，看她們的沒有眼睛的假面具一張接一張地沿着通道過去，然後各找各的座位。
他也走向一張長椅，在靠邊處坐了下去，手裡抱着帽子和報紙。
這些直筒子，我們還不能不戴，按理說帽子應當是依照我們自己頭腦的形狀做的才合适。
她們散坐在他的周圍，仍然套着紫紅色的領圈，低着頭，在等它在肚子裡化開呢。
跟那種馬佐餅[18]差不多吧：就是那種面包：不發酵的祭神用品。
你看她們。
我敢說它使她們感到幸福。
棒棒糖。
真是這樣。
對了，它叫做天使面包。
這中間還是大有文章的，一種天主的王國就在你身體中的感覺。
第一批領聖餐的人。
手法高超，一個子兒一大塊。
産生一種家人團聚的感覺，全堂一緻，人人同心。
這是她們的感覺。
我能肯定。
不那麼孤單了。
咱們都是一家人。
出來的時候就有一點狂。
壓力松開了。
問題是你得真信。
盧爾德神效，忘卻水，諾克顯靈，雕像流血[19]。
坐在那邊忏悔室附近的那個老頭兒睡着了。
怪不得有打鼾的聲音。
盲目的信仰。
安睡在天國來到的懷抱中[20]。
緩解一切痛苦。
明年這時再醒來吧。
他看牧師把聖餐杯收藏起來，放在深處，對它跪了一跪，他那鑲花邊的袍緣底下露出了一隻灰不溜丢的大靴底。
萬一他丢了裡頭的别針呢？那他可就不知道怎麼辦了。
後腦殼一片秃。
背上有字：I.N.R.I.？不對：I.H.S.有一次我問莫莉，她說是：我有罪。
不對，是：我受罪。
另一個呢？鐵釘釘進[21]。
找一個星期天，念珠禮拜之後見面。
不要拒絕我的請求。
蒙着面紗，拿着黑提包來了。
在蒼茫暮色中，背着光。
她有可能就在這裡。
脖子上圍着帶子，背地裡卻照樣幹着另外那件事。
他們的性格。
那個出賣無敵會[22]的家夥，他每天早晨都，他叫锴裡吧，都領聖餐。
就是這個教堂。
彼得·锴裡。
不對。
我想到彼得·克拉弗了。
丹尼斯·锴裡。
想一想吧。
家裡有妻子，有六個孩子。
可是一直在策劃着殺人。
這些裝模作樣的人，說他們裝模作樣最合适，那神情總像是在躲閃着什麼似的。
他們也不是正道的買賣人。
不，不，她不在這裡頭：花：不，不。
咦，那信封我撕掉了沒有？撕了，在橋下。
牧師正在涮聖爵，接着他一仰脖子把剩酒幹了。
葡萄酒。
喝這個顯得氣派，要是喝他們常喝的就差勁了，吉尼斯黑啤酒啦，什麼節制飲料惠特利牌都柏林啤酒花苦味酒啦、什麼坎特雷爾與科克倫公司姜汁啤酒（芳香型）啦。
一點兒也不讓人們喝：是祭神酒：隻能給那個。
聊勝于無吧。
一場虔誠的騙局，不過也很有道理：不然的話一個比一個厲害的老酒鬼們都來蹭酒
微弱的喜悅心情使他咧開了嘴。
和第一封信不同了。
不知道是不是她自己寫的。
表現了一種憤慨态度：我這樣的好人家閨秀，人品端莊的。
可以找一個星期天，念珠禮拜之後見面。
謝謝：不了。
通常的愛情糾紛。
然後逐街尋找。
跟和莫莉吵架一樣難受。
雪茄可以起鎮定作用。
麻醉性的。
下次再進一步。
淘氣孩子：罰你：怕人說，當然。
殘酷，為什麼不？至少試一試。
一次來一點兒。
他的手仍在口袋裡，用手指摸着信，拔下了别針。
大頭針吧？他把它扔在路上了。
從她衣服上的什麼地方取下來的：都是用别針别的。
真怪，她們老有那麼多别針。
玫瑰花，沒有不帶刺兒的。
兩個帶都柏林平舌腔調的嗓音在他腦子裡嗡嗡作響。
在空街的那天晚上，那兩個邋遢女人在雨中互相挽着胳臂。
啊呀呀，瑪伊利她褲衩上丢了别針呀。
她沒有個法子呀， 别住它， 别住它。
它？褲衩。
腦袋疼得很。
大概是她的玫瑰日子。
要不就是整天坐着打字打的。
眼睛老盯着，對胃神經不好。
你妻子用什麼香水。
這是怎麼回事，誰弄得明白？ 别住它。
瑪莎，瑪利。
[10]我在什麼地方現在記不清了看過那幅畫，著名古畫或是騙錢的赝品。
他坐在她們家裡，說着話。
神秘的。
空街那兩個邋遢女人也會聽的。
别住它。
一種舒心的夜晚感。
不再流浪了。
完全放松了：安靜的傍晚：一切放手。
忘卻。
談談你到過的地方吧，奇風異俗。
另一位呢，頭上頂着壇子在準備晚餐：水果、橄榄、剛從井裡打來的可口的涼水，就像阿什頓的牆洞裡那麼徹骨的涼。
下次再去看小馬賽，一定得帶一個紙杯子。
她靜靜地聽着，睜着溫柔的黑色的大眼睛。
說給她聽：說了又說：一切。
然後，一聲歎息：沉默了。
長久、長久、長久的休息。
他走到鐵路拱橋底下時取出信封，迅速撕成碎條，撒在路上。
那些碎條飄飄搖搖地散開了，然後在濕潤的空氣中沉了下去：一陣白片飛揚，歸于一派沉淪。
亨利·弗臘爾。
一張一百鎊的支票，你也能用同樣的方式撕毀。
簡簡單單的一張紙片。
艾弗勳爵有一回在愛爾蘭銀行兌了一張七位數字的支票，一百萬。
讓你看看黑啤酒裡能生出多少錢财。
[11]可是另一個兄弟阿迪朗勳爵每天不能不換四次襯衣，他們說。
皮膚上長虱子，還是别的什麼蟲子。
一百萬鎊，等一下。
黑啤酒兩便士一品脫，四便士一誇脫，八便士一加侖，不對，一先令四便士一加侖黑啤酒。
一先令四除二十：十五左右。
對，正好。
一千五百萬桶啤酒。
我說什麼桶來着？加侖。
可也有一百萬桶左右了。
一列進站火車開來，在他頭上轟隆轟隆，一節車皮一節車皮地壓過。
他腦袋裡盡是大啤酒桶在互相碰撞：桶裡面是黑糊糊的啤酒在翻滾攪動。
突然桶塞開了，黑糊糊的液體流出來了，彙成洪流，浩浩蕩蕩地覆蓋了整個平原上所有的泥窪，一大片懶洋洋地打着轉的酒液，上面浮着闊葉的泡沫花。
這時他走到了萬聖教堂的敞着的後門。
他走進門廊，脫下帽子，從口袋裡取出卡片，又塞進帽檐皮圈後面。
糟。
剛才可以打打麥考伊的主意，也許他能弄一張去馬林加的乘車證的哩。
門上仍是那張通告。
十分可敬的耶稣會神父約翰·康眉布道，宣講彼得·克拉弗聖徒與非洲傳道事業。
格萊斯頓[12]幾乎已經完全失去知覺的時候，他們還為他改信天主教作祈禱呢。
新教也是如此。
要神學博士威廉·J.沃爾什[13]改信真正的宗教。
要拯救中國的千百萬人。
不知道他們對不信天主的那些中國佬是怎麼個講法。
不如給一兩鴉片。
天朝臣民。
在他們聽來是胡說八道。
他們的神菩薩側卧在博物館裡。
手托着臉頰，自在着呢。
香煙缭繞的。
不像EcceHomo[14].荊冠，十字架。
聖派特裡克三葉草[15]，好主意。
筷子嗎？康眉：馬丁·坎甯安認識他：挺有氣派的。
遺憾，莫莉要參加唱詩班的事沒有找他，找了那個看來糊塗實際精明的法利神父。
他們學的就是那一套。
他不會出去戴着藍眼鏡淌着汗珠子給黑人施洗禮的，是不是？鏡片子閃着光，倒是會吸引他們的。
喜歡看他們坐成一圈，努着肥厚的嘴唇聽得出神的樣子。
靜物畫。
像舔牛奶似的舔進去了，我想。
神聖的石頭發出冷森森的氣味，召喚着他。
他踏上已經磨損的台階，推開彈簧門，輕手輕腳地進了後堂。
正在進行着什麼活動：什麼團體吧。
很空，可惜。
挨着個什麼女郎坐着，倒是挺妙的地方。
誰是我的鄰人呢[16]？整小時地擠在一起聽悠緩的音樂。
午夜彌撒上那個女人。
七重天。
婦女們脖子上套着紫紅色的領圈，低頭跪在長椅座前。
有一撥人跪在聖壇欄杆前。
牧師在她們前頭走過，口中念念有詞，手中拿着那東西。
他在每個人面前都停一下，取出一份聖餐，甩掉一兩滴什麼（是浸在水裡的嗎？）之後，熟練地放進她的嘴裡。
她的帽子和腦袋沉了下去。
然後又下一個：一位小老太太。
牧師彎腰放進她嘴裡，自己口中仍不斷念念有詞。
拉丁文。
又下一個。
閉上你的眼，張開你的嘴。
是什麼？Corpus[17].身體。
屍首。
用拉丁文是個好辦法。
先把人們鎮住。
垂死收容所。
她們仿佛并不嚼：吞下去了。
真是特别：分吃一具屍體。
怪不得吃人生番樂于接受。
他靠邊站着，看她們的沒有眼睛的假面具一張接一張地沿着通道過去，然後各找各的座位。
他也走向一張長椅，在靠邊處坐了下去，手裡抱着帽子和報紙。
這些直筒子，我們還不能不戴，按理說帽子應當是依照我們自己頭腦的形狀做的才合适。
她們散坐在他的周圍，仍然套着紫紅色的領圈，低着頭，在等它在肚子裡化開呢。
跟那種馬佐餅[18]差不多吧：就是那種面包：不發酵的祭神用品。
你看她們。
我敢說它使她們感到幸福。
棒棒糖。
真是這樣。
對了，它叫做天使面包。
這中間還是大有文章的，一種天主的王國就在你身體中的感覺。
第一批領聖餐的人。
手法高超，一個子兒一大塊。
産生一種家人團聚的感覺，全堂一緻，人人同心。
這是她們的感覺。
我能肯定。
不那麼孤單了。
咱們都是一家人。
出來的時候就有一點狂。
壓力松開了。
問題是你得真信。
盧爾德神效，忘卻水，諾克顯靈，雕像流血[19]。
坐在那邊忏悔室附近的那個老頭兒睡着了。
怪不得有打鼾的聲音。
盲目的信仰。
安睡在天國來到的懷抱中[20]。
緩解一切痛苦。
明年這時再醒來吧。
他看牧師把聖餐杯收藏起來，放在深處，對它跪了一跪，他那鑲花邊的袍緣底下露出了一隻灰不溜丢的大靴底。
萬一他丢了裡頭的别針呢？那他可就不知道怎麼辦了。
後腦殼一片秃。
背上有字：I.N.R.I.？不對：I.H.S.有一次我問莫莉，她說是：我有罪。
不對，是：我受罪。
另一個呢？鐵釘釘進[21]。
找一個星期天，念珠禮拜之後見面。
不要拒絕我的請求。
蒙着面紗，拿着黑提包來了。
在蒼茫暮色中，背着光。
她有可能就在這裡。
脖子上圍着帶子，背地裡卻照樣幹着另外那件事。
他們的性格。
那個出賣無敵會[22]的家夥，他每天早晨都，他叫锴裡吧，都領聖餐。
就是這個教堂。
彼得·锴裡。
不對。
我想到彼得·克拉弗了。
丹尼斯·锴裡。
想一想吧。
家裡有妻子，有六個孩子。
可是一直在策劃着殺人。
這些裝模作樣的人，說他們裝模作樣最合适，那神情總像是在躲閃着什麼似的。
他們也不是正道的買賣人。
不，不，她不在這裡頭：花：不，不。
咦，那信封我撕掉了沒有？撕了，在橋下。
牧師正在涮聖爵，接着他一仰脖子把剩酒幹了。
葡萄酒。
喝這個顯得氣派，要是喝他們常喝的就差勁了，吉尼斯黑啤酒啦，什麼節制飲料惠特利牌都柏林啤酒花苦味酒啦、什麼坎特雷爾與科克倫公司姜汁啤酒（芳香型）啦。
一點兒也不讓人們喝：是祭神酒：隻能給那個。
聊勝于無吧。
一場虔誠的騙局，不過也很有道理：不然的話一個比一個厲害的老酒鬼們都來蹭酒
