第五章
關燈
小
中
大
沿着排列在約翰·羅傑森爵士碼頭邊上的起重機，布盧姆先生在清醒地步行，走過了風車巷、利斯克亞麻籽榨油廠、郵電局。
這個地址也可以用。
又走過了海員之家。
他轉身離開碼頭邊早晨特有的喧嚣，走進了萊檬街。
在布雷迪村口，一個拾破爛的男孩子手挽廢物桶，懶洋洋地抽着一截煙屁股。
一個年齡更小、前額有濕疹瘢的女孩，手裡拿着一個變了形的桶箍，無精打采地望着他。
告訴他，抽煙長不大。
唉，随他去吧！他反正沒有如花似錦的前程。
守在酒館外面，等着把爹弄回家。
回家吧，爹，媽等着呢。
這是清閑的鐘點，那兒不會有多少人。
他橫過湯森德路，又在嚴峻的貝塞厄爾面前走過。
厄爾，不錯，他的家：Aleph，Beth[1].又走過尼科爾斯殡儀館。
是十一點。
還有時間。
肯定是康尼·凱萊赫把這筆生意給奧尼爾弄去的。
閉着眼睛哼着他的小調。
康尼。
有回在公園哪，黑夜裡遇見她呀。
真是那個妙呀。
警察局暗探哪。
她把名字住址全說了呀，哼着我的土啦侖、土啦侖、呔。
嘿，沒有問題是他弄去的。
給他辦一個便宜的葬禮，找一個叫什麼的地方。
哼着我的土啦侖、土啦侖、土啦侖、土啦侖。
在韋斯特蘭橫街，他在貝爾法斯特東方茶葉公司的櫥窗前站住了，看了一看錫紙包裝上的文字：精選混合茶，最佳質量，家庭用茶。
有一點熱。
茶。
得從湯姆·克南那裡要一些。
不過，在葬禮上不能跟他提這事。
他一面繼續神情淡漠地看着櫥窗，一面脫下帽子，靜靜地聞着自己的頭發油味，悠悠然地擡起手來撫摸一下前額和頭發。
今天上午很熱。
透過半垂的眼簾，他的目光落在那頂高級禮巾内的帽檐皮圈的小小帽花上。
在那裡呢。
他的右手從頭上下來，伸入帽盆，指頭很快就在皮圈後面摸到一張卡片，把它轉移到了坎肩口袋裡。
真熱。
他的右手又一次伸到頭上，更悠悠然地摸一摸額角和頭發。
然後他戴上帽子，放寬了心，又去看商标：精選混合茶，采用最佳錫蘭品種。
遠東。
一定是個可愛的地方：人間的樂園，懶洋洋的大葉子，可以躺在上面漂遊，仙人掌、花香蜜酒、還有他們叫做蛇形藤的。
不知道是不是真那樣。
那些僧伽羅人，成天在太陽地裡晃晃悠悠的，dolcefarniente，[2]連手都不用擡。
一年睡六個月。
天氣太熱，架都懶得吵。
氣候的影響。
嗜眠症。
懶散之花。
主要靠空氣養活。
氮。
植物園的暖房。
敏感花卉。
睡蓮。
花瓣太疲乏。
空氣中有睡覺病。
走着玫瑰花瓣鋪的路。
設想在那地方吃肚子、牛蹄凍。
我在什麼地方的圖片裡看到的那人，在哪兒來着？對了，是在死海裡頭，仰卧着，還撐着一把遮陽傘看書哩。
想沉也沉不下去：鹽分太濃。
因為水的重量，不對，水内物體的重量，等于什麼的重量來着？要不，是容量等于重量還是怎麼的？是一條定律，說的是諸如此類的話。
高中，萬斯教課，把指節捏得嘎吱嘎吱的響。
大學課程。
捏指節課程。
說重量，重量究竟是什麼東西呢？每秒每秒三十二英尺。
物體下落定律：每秒每秒。
一切東西都向地面下落。
地球。
重量就是地球的吸引力。
他轉身向馬路對面緩步走去。
她拿着香腸是怎麼走的？有一點像這樣。
他一邊走，一邊從側面口袋裡取出折疊着的《自由人報》，打開，卷成小棍兒似的一長條，走一步在褲腿上敲一下。
閑散的模樣：不過是路過，順便進來看一看。
每秒每秒。
意思是說每一秒鐘中的每秒數。
他從街沿沖郵局門裡掃了一眼。
晚點郵箱。
在此投郵。
沒有人。
進。
他隔着銅栅把卡片遞了進去。
——有我的信嗎？他問。
郵局女職員在一個格子裡找信件，他盯着一張繪有各兵種列隊前進的征兵招貼畫看着，同時，把他的那根小棍的一端頂在鼻子底下，聞着新印棉漿紙的油墨味。
大概還沒有回信。
上次說過頭了。
女職員從銅栅裡遞回卡片來了，還有一封信。
他謝了她，迅速地看了一眼打字的信封。
本市 韋斯特蘭橫街郵局交 亨利·弗臘爾先生 還是回了。
他把卡片和信都放進側面口袋，又去看列隊前進的士兵。
老忒迪的團隊在哪裡？被抛棄的兵。
在那兒呢：熊皮帽、翎毛。
不對，這是擲彈兵。
袖口是尖的。
那兒才是呢：皇家都柏林火槍團。
紅上衣。
太鮮豔了。
怪不得女人們都跟着他們轉。
軍服。
招兵、訓練都容易些。
茉德·戈恩的呼籲信，要求晚上不許他們上奧康内爾大街：對咱們的愛爾蘭首都是一種恥辱。
現在格裡菲斯的報紙也是這個意思：整個軍隊都被花柳病拖垮了：海外帝國也好，瓶内帝國也好。
半生不熟的樣子，這些人：好像着了催眠似的。
向前看！原地踏步！左、右、貝德、愛德。
國王自己的部隊。
從沒有見過他穿救火隊員或是警察制服。
共濟會是沒有問題的。
[3] 他緩步走出郵局，轉向右邊。
談：能解決問題嗎？他把手伸進口袋，用食指摸着信封的封蓋，把它一截兒一截兒地拆開了。
女人會聽嗎，我想沒有什麼用。
他用手指把信抽出，然後把信封在口袋内揉成一團。
裡面有别針别着什麼東西：也許是照片。
頭發？不是。
麥考伊。
快點擺脫。
耽誤我的事。
這時候不願有人。
——你好，布盧姆。
去哪兒？ ——你好，麥考伊。
哪兒也不去。
——身體怎麼樣？ ——很好。
你怎麼樣？ ——活着呗，麥考伊說。
他的眼睛望着黑領帶、黑衣服，放低聲音恭敬地問： ——是不是有什麼……我希望不是出了什麼事兒吧？你穿着…… ——噢，不是的，布盧姆先生說。
可憐的狄格南，你知道。
葬禮在今天。
——可不是嗎，可憐的人。
就是今天。
什麼時候？ 不是照片。
也許是一枚紀念章。
——十一點，布盧姆先生回答說。
——我一定設法趕去參加，麥考伊說。
十一點，是吧？我昨天晚上才聽說。
是誰告訴我的？霍洛漢。
你認識蹦跶漢吧？ ——認識。
布盧姆先生的眼睛盯着馬路對面，格羅夫納大飯店門前停着一輛外座馬車。
搬運夫正在把旅行包舉到行李架上去。
女的靜站在那兒等着，男的，丈夫，兄弟，有些像她，摸着口袋找零錢。
翻領大衣，式樣挺時髦，今天這樣的天氣穿着熱一些，看樣子是絨的。
她雙手插在大衣的貼口袋裡，不在意的樣子。
和那次馬球比賽遇到的高傲角色差不多。
女人總是俨然不可侵犯的，可是你一搔到她的癢處，情形就不同了。
漂亮不漂亮，看行動怎麼樣。
不動聲色，實際快順從了。
正派的夫人，勃魯托斯是一個正派的人[4]。
占有她一次，她就不這麼挺呱呱的了。
——我和鮑勃·窦冉在一起，他的周期性的縱樂又到了，還有那個叫什麼名字的，班塔姆·萊昂斯。
我們就在那邊不遠的地方，康韋公司。
窦冉、萊昂斯在康韋公司。
她伸出一隻戴手套的手去摸頭發。
進來了蹦跶漢。
潤潤喉嚨。
他把頭稍稍向後仰着，通過低垂的眼簾看到那顔色鮮明的小鹿皮手套在陽光中閃閃發亮，上面有編織的圓片。
今天看得清楚。
也許是空氣中有水分就看得遠。
說着什麼呢。
纖細的手。
她從哪一邊上車？ ——他說：真叫人傷心呀，咱們的可憐的朋友派迪。
哪個派迪？我問。
可憐的小個子，派迪·狄格南呀，他說。
下鄉：大概是上布羅德斯通火車站。
棕色的高統皮靴，飄着靴帶。
挺勻稱的腳。
他在折騰那點零錢幹什麼喲？看見我在看她了。
什麼時候都在留心着别的男的。
留一個後步。
一張弓要兩根弦。
——怎麼回事？我說。
他出了什麼事兒？我說。
傲氣：富有：長統絲襪。
——是呀，布盧姆先生說。
他向麥考伊的喋喋不休的腦袋側面挪過去一點。
馬上要上車了。
——他出了什麼事兒？他說。
他死了，他說。
而且，真的，他的眼淚也來了。
派迪·狄格南嗎？我說。
我聽到他的話都不能相信。
我上星期五，要不是星期四還和他在一起呢，在拱廊。
對，他說。
他過去了。
星期一死的，可惜呀。
看！看！絲光，闊綽的襪
這個地址也可以用。
又走過了海員之家。
他轉身離開碼頭邊早晨特有的喧嚣，走進了萊檬街。
在布雷迪村口，一個拾破爛的男孩子手挽廢物桶，懶洋洋地抽着一截煙屁股。
一個年齡更小、前額有濕疹瘢的女孩，手裡拿着一個變了形的桶箍，無精打采地望着他。
告訴他，抽煙長不大。
唉，随他去吧！他反正沒有如花似錦的前程。
守在酒館外面，等着把爹弄回家。
回家吧，爹，媽等着呢。
這是清閑的鐘點，那兒不會有多少人。
他橫過湯森德路，又在嚴峻的貝塞厄爾面前走過。
厄爾，不錯，他的家：Aleph，Beth[1].又走過尼科爾斯殡儀館。
是十一點。
還有時間。
肯定是康尼·凱萊赫把這筆生意給奧尼爾弄去的。
閉着眼睛哼着他的小調。
康尼。
有回在公園哪，黑夜裡遇見她呀。
真是那個妙呀。
警察局暗探哪。
她把名字住址全說了呀，哼着我的土啦侖、土啦侖、呔。
嘿，沒有問題是他弄去的。
給他辦一個便宜的葬禮，找一個叫什麼的地方。
哼着我的土啦侖、土啦侖、土啦侖、土啦侖。
在韋斯特蘭橫街，他在貝爾法斯特東方茶葉公司的櫥窗前站住了，看了一看錫紙包裝上的文字：精選混合茶，最佳質量，家庭用茶。
有一點熱。
茶。
得從湯姆·克南那裡要一些。
不過，在葬禮上不能跟他提這事。
他一面繼續神情淡漠地看着櫥窗，一面脫下帽子，靜靜地聞着自己的頭發油味，悠悠然地擡起手來撫摸一下前額和頭發。
今天上午很熱。
透過半垂的眼簾，他的目光落在那頂高級禮巾内的帽檐皮圈的小小帽花上。
在那裡呢。
他的右手從頭上下來，伸入帽盆，指頭很快就在皮圈後面摸到一張卡片，把它轉移到了坎肩口袋裡。
真熱。
他的右手又一次伸到頭上，更悠悠然地摸一摸額角和頭發。
然後他戴上帽子，放寬了心，又去看商标：精選混合茶，采用最佳錫蘭品種。
遠東。
一定是個可愛的地方：人間的樂園，懶洋洋的大葉子，可以躺在上面漂遊，仙人掌、花香蜜酒、還有他們叫做蛇形藤的。
不知道是不是真那樣。
那些僧伽羅人，成天在太陽地裡晃晃悠悠的，dolcefarniente，[2]連手都不用擡。
一年睡六個月。
天氣太熱，架都懶得吵。
氣候的影響。
嗜眠症。
懶散之花。
主要靠空氣養活。
氮。
植物園的暖房。
敏感花卉。
睡蓮。
花瓣太疲乏。
空氣中有睡覺病。
走着玫瑰花瓣鋪的路。
設想在那地方吃肚子、牛蹄凍。
我在什麼地方的圖片裡看到的那人，在哪兒來着？對了，是在死海裡頭，仰卧着，還撐着一把遮陽傘看書哩。
想沉也沉不下去：鹽分太濃。
因為水的重量，不對，水内物體的重量，等于什麼的重量來着？要不，是容量等于重量還是怎麼的？是一條定律，說的是諸如此類的話。
高中，萬斯教課，把指節捏得嘎吱嘎吱的響。
大學課程。
捏指節課程。
說重量，重量究竟是什麼東西呢？每秒每秒三十二英尺。
物體下落定律：每秒每秒。
一切東西都向地面下落。
地球。
重量就是地球的吸引力。
他轉身向馬路對面緩步走去。
她拿着香腸是怎麼走的？有一點像這樣。
他一邊走，一邊從側面口袋裡取出折疊着的《自由人報》，打開，卷成小棍兒似的一長條，走一步在褲腿上敲一下。
閑散的模樣：不過是路過，順便進來看一看。
每秒每秒。
意思是說每一秒鐘中的每秒數。
他從街沿沖郵局門裡掃了一眼。
晚點郵箱。
在此投郵。
沒有人。
進。
他隔着銅栅把卡片遞了進去。
——有我的信嗎？他問。
郵局女職員在一個格子裡找信件，他盯着一張繪有各兵種列隊前進的征兵招貼畫看着，同時，把他的那根小棍的一端頂在鼻子底下，聞着新印棉漿紙的油墨味。
大概還沒有回信。
上次說過頭了。
女職員從銅栅裡遞回卡片來了，還有一封信。
他謝了她，迅速地看了一眼打字的信封。
本市 韋斯特蘭橫街郵局交 亨利·弗臘爾先生 還是回了。
他把卡片和信都放進側面口袋，又去看列隊前進的士兵。
老忒迪的團隊在哪裡？被抛棄的兵。
在那兒呢：熊皮帽、翎毛。
不對，這是擲彈兵。
袖口是尖的。
那兒才是呢：皇家都柏林火槍團。
紅上衣。
太鮮豔了。
怪不得女人們都跟着他們轉。
軍服。
招兵、訓練都容易些。
茉德·戈恩的呼籲信，要求晚上不許他們上奧康内爾大街：對咱們的愛爾蘭首都是一種恥辱。
現在格裡菲斯的報紙也是這個意思：整個軍隊都被花柳病拖垮了：海外帝國也好，瓶内帝國也好。
半生不熟的樣子，這些人：好像着了催眠似的。
向前看！原地踏步！左、右、貝德、愛德。
國王自己的部隊。
從沒有見過他穿救火隊員或是警察制服。
共濟會是沒有問題的。
[3] 他緩步走出郵局，轉向右邊。
談：能解決問題嗎？他把手伸進口袋，用食指摸着信封的封蓋，把它一截兒一截兒地拆開了。
女人會聽嗎，我想沒有什麼用。
他用手指把信抽出，然後把信封在口袋内揉成一團。
裡面有别針别着什麼東西：也許是照片。
頭發？不是。
麥考伊。
快點擺脫。
耽誤我的事。
這時候不願有人。
——你好，布盧姆。
去哪兒？ ——你好，麥考伊。
哪兒也不去。
——身體怎麼樣？ ——很好。
你怎麼樣？ ——活着呗，麥考伊說。
他的眼睛望着黑領帶、黑衣服，放低聲音恭敬地問： ——是不是有什麼……我希望不是出了什麼事兒吧？你穿着…… ——噢，不是的，布盧姆先生說。
可憐的狄格南，你知道。
葬禮在今天。
——可不是嗎，可憐的人。
就是今天。
什麼時候？ 不是照片。
也許是一枚紀念章。
——十一點，布盧姆先生回答說。
——我一定設法趕去參加，麥考伊說。
十一點，是吧？我昨天晚上才聽說。
是誰告訴我的？霍洛漢。
你認識蹦跶漢吧？ ——認識。
布盧姆先生的眼睛盯着馬路對面，格羅夫納大飯店門前停着一輛外座馬車。
搬運夫正在把旅行包舉到行李架上去。
女的靜站在那兒等着，男的，丈夫，兄弟，有些像她，摸着口袋找零錢。
翻領大衣，式樣挺時髦，今天這樣的天氣穿着熱一些，看樣子是絨的。
她雙手插在大衣的貼口袋裡，不在意的樣子。
和那次馬球比賽遇到的高傲角色差不多。
女人總是俨然不可侵犯的，可是你一搔到她的癢處，情形就不同了。
漂亮不漂亮，看行動怎麼樣。
不動聲色，實際快順從了。
正派的夫人，勃魯托斯是一個正派的人[4]。
占有她一次，她就不這麼挺呱呱的了。
——我和鮑勃·窦冉在一起，他的周期性的縱樂又到了，還有那個叫什麼名字的，班塔姆·萊昂斯。
我們就在那邊不遠的地方，康韋公司。
窦冉、萊昂斯在康韋公司。
她伸出一隻戴手套的手去摸頭發。
進來了蹦跶漢。
潤潤喉嚨。
他把頭稍稍向後仰着，通過低垂的眼簾看到那顔色鮮明的小鹿皮手套在陽光中閃閃發亮，上面有編織的圓片。
今天看得清楚。
也許是空氣中有水分就看得遠。
說着什麼呢。
纖細的手。
她從哪一邊上車？ ——他說：真叫人傷心呀，咱們的可憐的朋友派迪。
哪個派迪？我問。
可憐的小個子，派迪·狄格南呀，他說。
下鄉：大概是上布羅德斯通火車站。
棕色的高統皮靴，飄着靴帶。
挺勻稱的腳。
他在折騰那點零錢幹什麼喲？看見我在看她了。
什麼時候都在留心着别的男的。
留一個後步。
一張弓要兩根弦。
——怎麼回事？我說。
他出了什麼事兒？我說。
傲氣：富有：長統絲襪。
——是呀，布盧姆先生說。
他向麥考伊的喋喋不休的腦袋側面挪過去一點。
馬上要上車了。
——他出了什麼事兒？他說。
他死了，他說。
而且，真的，他的眼淚也來了。
派迪·狄格南嗎？我說。
我聽到他的話都不能相信。
我上星期五，要不是星期四還和他在一起呢，在拱廊。
對，他說。
他過去了。
星期一死的，可惜呀。
看！看！絲光，闊綽的襪
