第四章
關燈
小
中
大
的靈魂……
——你看完了嗎？他問道。
——看完了，她說。
裡面沒有什麼色情的東西。
那個女的是不是一直都愛着第一個男的？ ——沒有看過。
你要換一本嗎？ ——要。
再借一本保羅·德·科克的。
他這個名字好聽。
她又斟茶，看着茶水從壺嘴注入杯子。
卡佩爾大街圖書館那本書該續借，不然他們要通知我的保證人卡尼了。
投胎：這個說法行。
——有的人相信，他說，我們死了之後又用另一個肉體接着活下去，生前也有生命。
他們把這叫做投胎。
說是我們都是千萬年以前就已經在地球上或是别的星球上生活了。
說是我們自己忘掉了。
有的人還說自己記得前世的情形。
在她的茶水中，沉滞的奶油像凝固起來的螺旋體似的打着轉。
最好再給她提一下那個詞兒：輪回轉世。
最好能舉個例子。
例子嗎？ 床頭牆上挂着《仙女出浴圖》。
複活節那一期《攝影集錦》附送的贈品：精彩的彩色藝術傑作。
加奶以前的茶水。
有一點像她散着頭發的樣子：苗條一些。
我花三先令六配的框子。
她說挂在床頭好看。
裸體的仙女：希臘：比方說，那時候活在世界上的所有的人。
他合攏了書。
——輪回轉世嘛，他說，是古代希臘人的說法。
他們認為，比方說吧，人可以變成動物或樹木。
譬如說，他們叫作仙女的。
她攪糖的茶匙停住了，眼睛盯着前方，縮起了鼻子吸氣。
——有煳味，她說。
你是不是在火上坐着什麼？ ——腰子！他突然叫了起來。
他急忙把書往裡邊口袋一塞，腳尖還在破便盆架上絆了一下，慌慌張張地沖着有煳味的方向跑去，下樓梯的腿活像一隻受驚的鹳。
一股刺鼻的煙從平底鍋的一側猛沖上來。
他把叉子尖插到腰子底下，把它鏟起來翻了一個身。
隻燒煳了一點兒。
他把它從鍋上颠到一個盤子上，然後把所剩不多的醬色湯汁澆在腰子上。
可以喝茶了。
他坐下來，切下一塊面包，抹上黃油。
他把燒煳的那點肉切下扔給貓，然後叉了一塊放進嘴裡，細嚼着品嘗那軟嫩的肉味。
火候恰到好處。
喝一口茶。
然後他切下一些小方塊的面包，拿一塊蘸了湯汁送進嘴裡。
提到一個青年學生和一次野餐，是怎麼一回事？他把信鋪在旁邊抹平，又拿一小塊面包蘸了湯汁送進嘴裡，一邊吃一邊慢慢地看信。
最親愛的阿爸： 非常感謝您的可愛的生日禮物。
我戴上正合适。
人人都說我戴上這頂新絨帽，把誰都比下去了。
媽的那盒可愛的夾心巧克力也收到了，我也給她寫。
可愛得很。
我現在在照相店可順利了。
科格倫先生給我和太太照了一張。
洗出來就寄。
昨天生意好極了。
天氣好，那些肉長到腳後跟的都出來了。
我們星期一要和幾個朋友到奧威爾湖舉行剩菜野餐。
請把我的愛給媽，還要給您一個大吻和感謝。
我聽見他們在樓下彈鋼琴了。
星期六格雷維爾紋章飯店要開音樂會。
有一個青年學生晚上有時來玩，姓班農的他叔伯家還是什麼的是了不起的人家，他喜歡唱鮑伊岚（我差點兒寫成一把火鮑伊岚）那首海濱女郎的歌。
請對他說傻閨女米莉向他緻敬。
現在我必須結束了。
給你最真心的愛。
你的真心女兒米莉 又：請原諒寫得亂太匆忙。
再見。
——米 昨天滿十五。
巧，正好是十五号。
她離家後的第一個生日。
離别。
還記得她出生的那天，夏天的早晨，急忙跑到登齊爾街去敲桑頓太太家的門，把她從床上喊起來。
一個快活的老太太。
她接生的孩子可少不了。
她一開頭就知道可憐的小茹迪活不成。
唉，天主是善良的，先生。
她馬上就知道了。
他要是活着，現在該十一歲了。
他神情茫然，惋惜地盯着那句附言。
請原諒寫得亂。
匆忙。
樓下鋼琴。
出殼了。
在XL咖啡館，為手镯的事吵了一架。
不吃蛋糕，不說話，不看人。
作料盒子。
他把另外幾小方面包泡在湯汁裡，吃着一塊接一塊的腰子。
每星期十二先令六。
不算多。
不過也不算是最差的了。
雜耍場舞台。
青年學生。
茶已經涼了一些，他喝一口送下吃的東西。
然後他再看信：兩遍。
這事兒嘛，她自己能照顧自己的。
可是萬一不行呢？不，并沒有發生什麼事。
可能性當然是有的。
不管怎麼說，等有了事情再講。
難馴的野性。
擡着她的細腿跑上樓梯。
命運。
正在成熟。
有虛榮心：很嚴重。
他帶着疼愛而憂慮的笑容，盯着廚房的窗戶。
那天我在街上，偶然看到她正在擰自己的臉，要把臉蛋擰紅了。
有一點兒貧血。
吃奶的時間太長。
乘坐愛琳之王号[19]遊基什那天。
老掉牙的舊船，颠得厲害。
一點兒也不膽怯。
她的淡藍色的頭巾，随着頭發一起在風中飄揚。
帶酒窩的臉蛋兒， 頭發都是一卷卷兒， 你的腦袋直打旋兒。
[20] 海濱女郎。
撕開了口的信封。
手插在褲袋裡，今天車夫休息，唱着歌。
一家人的朋友。
打旋旋兒，他說。
燈光綽約的碼頭，夏天的夜晚，樂隊。
那些女郎們，女郎們， 那些可愛的海濱女郎們。
米莉也唱。
年輕的唇觸：初吻。
現已成為遙遠的過去。
瑪莉恩太太。
看信，這時斜倚着了，數數自己的頭發有幾股，面帶笑容編辮子。
一種煩躁不安和遺憾的感覺輕輕地沿着他的脊梁骨往下爬，越爬越顯沉重。
會發生的，會的。
阻止。
沒有用的：無法可想。
姑娘的輕柔甜蜜的嘴唇。
也會發生的。
他感到背上那爬動的煩躁不安擴大了。
現在采取什麼行動都是沒有用的。
嘴唇被吻，吻人，被吻。
豐滿的發黏的女人嘴唇。
她在外地倒好：不在近旁。
忙着自己的事。
想養一條狗消遣。
也許去旅行一趟。
八月銀行假期，來回僅兩先令六。
可是還有六個星期。
也許可以弄一張新聞界乘車證。
要不，通過麥考伊。
貓舔幹淨了全身的皮毛，又轉過來找那張沾肉的紙，嗅了一會兒之後，大模大樣地向門邊走去。
回過頭來，看着他叫了一聲。
要出去，遇到門就等一等，遲早會開的。
讓它等一會兒吧。
躁動了。
有電。
空中有雷電。
而且它剛才背着爐火搓洗耳朵來着。
他感到有些沉重，飽滿，然後肚腸有些松動。
他站起身，松開了褲帶。
貓向他叫。
——喵！他回答它。
等我拿好東西。
沉重感：今天天氣會熱。
爬這一段樓梯太麻煩了。
報紙。
他大便時喜歡閱讀。
希望我正那個的時候沒有什麼蠢家夥來敲門。
他從桌子抽屜裡找到一份舊《文萃》，折疊起來夾在腋窩下，走到門邊，打開了門。
貓輕巧地連縱幾下，上了樓。
哦，原來是想上樓去，蜷成一團卧在床上。
他聽一下，有她的聲音： ——來吧，來吧，貓咪。
來吧。
他從後門進了園子，站住了聽一聽隔壁園子裡的動靜。
沒有響聲。
也許正在晾衣服。
婢女在園子裡。
晴朗的早晨。
他彎下腰去察看細細的一溜長在牆邊的留蘭香。
在這裡修一個涼亭。
紅花菜豆。
爬山虎。
這塊地，要整個兒施它一次肥，癞癞疤疤的。
蒙着一層硫肝。
沒有糞肥的土壤全是如此。
家庭肥料。
混合土壤，那是什麼呢？隔壁園子裡養雞：雞糞倒是上好的追肥。
不過最好的還是牛，特别是喂油餅的牛。
牛糞覆蓋。
女用羊羔
——看完了，她說。
裡面沒有什麼色情的東西。
那個女的是不是一直都愛着第一個男的？ ——沒有看過。
你要換一本嗎？ ——要。
再借一本保羅·德·科克的。
他這個名字好聽。
她又斟茶，看着茶水從壺嘴注入杯子。
卡佩爾大街圖書館那本書該續借，不然他們要通知我的保證人卡尼了。
投胎：這個說法行。
——有的人相信，他說，我們死了之後又用另一個肉體接着活下去，生前也有生命。
他們把這叫做投胎。
說是我們都是千萬年以前就已經在地球上或是别的星球上生活了。
說是我們自己忘掉了。
有的人還說自己記得前世的情形。
在她的茶水中，沉滞的奶油像凝固起來的螺旋體似的打着轉。
最好再給她提一下那個詞兒：輪回轉世。
最好能舉個例子。
例子嗎？ 床頭牆上挂着《仙女出浴圖》。
複活節那一期《攝影集錦》附送的贈品：精彩的彩色藝術傑作。
加奶以前的茶水。
有一點像她散着頭發的樣子：苗條一些。
我花三先令六配的框子。
她說挂在床頭好看。
裸體的仙女：希臘：比方說，那時候活在世界上的所有的人。
他合攏了書。
——輪回轉世嘛，他說，是古代希臘人的說法。
他們認為，比方說吧，人可以變成動物或樹木。
譬如說，他們叫作仙女的。
她攪糖的茶匙停住了，眼睛盯着前方，縮起了鼻子吸氣。
——有煳味，她說。
你是不是在火上坐着什麼？ ——腰子！他突然叫了起來。
他急忙把書往裡邊口袋一塞，腳尖還在破便盆架上絆了一下，慌慌張張地沖着有煳味的方向跑去，下樓梯的腿活像一隻受驚的鹳。
一股刺鼻的煙從平底鍋的一側猛沖上來。
他把叉子尖插到腰子底下，把它鏟起來翻了一個身。
隻燒煳了一點兒。
他把它從鍋上颠到一個盤子上，然後把所剩不多的醬色湯汁澆在腰子上。
可以喝茶了。
他坐下來，切下一塊面包，抹上黃油。
他把燒煳的那點肉切下扔給貓，然後叉了一塊放進嘴裡，細嚼着品嘗那軟嫩的肉味。
火候恰到好處。
喝一口茶。
然後他切下一些小方塊的面包，拿一塊蘸了湯汁送進嘴裡。
提到一個青年學生和一次野餐，是怎麼一回事？他把信鋪在旁邊抹平，又拿一小塊面包蘸了湯汁送進嘴裡，一邊吃一邊慢慢地看信。
最親愛的阿爸： 非常感謝您的可愛的生日禮物。
我戴上正合适。
人人都說我戴上這頂新絨帽，把誰都比下去了。
媽的那盒可愛的夾心巧克力也收到了，我也給她寫。
可愛得很。
我現在在照相店可順利了。
科格倫先生給我和太太照了一張。
洗出來就寄。
昨天生意好極了。
天氣好，那些肉長到腳後跟的都出來了。
我們星期一要和幾個朋友到奧威爾湖舉行剩菜野餐。
請把我的愛給媽，還要給您一個大吻和感謝。
我聽見他們在樓下彈鋼琴了。
星期六格雷維爾紋章飯店要開音樂會。
有一個青年學生晚上有時來玩，姓班農的他叔伯家還是什麼的是了不起的人家，他喜歡唱鮑伊岚（我差點兒寫成一把火鮑伊岚）那首海濱女郎的歌。
請對他說傻閨女米莉向他緻敬。
現在我必須結束了。
給你最真心的愛。
你的真心女兒米莉 又：請原諒寫得亂太匆忙。
再見。
——米 昨天滿十五。
巧，正好是十五号。
她離家後的第一個生日。
離别。
還記得她出生的那天，夏天的早晨，急忙跑到登齊爾街去敲桑頓太太家的門，把她從床上喊起來。
一個快活的老太太。
她接生的孩子可少不了。
她一開頭就知道可憐的小茹迪活不成。
唉，天主是善良的，先生。
她馬上就知道了。
他要是活着，現在該十一歲了。
他神情茫然，惋惜地盯着那句附言。
請原諒寫得亂。
匆忙。
樓下鋼琴。
出殼了。
在XL咖啡館，為手镯的事吵了一架。
不吃蛋糕，不說話，不看人。
作料盒子。
他把另外幾小方面包泡在湯汁裡，吃着一塊接一塊的腰子。
每星期十二先令六。
不算多。
不過也不算是最差的了。
雜耍場舞台。
青年學生。
茶已經涼了一些，他喝一口送下吃的東西。
然後他再看信：兩遍。
這事兒嘛，她自己能照顧自己的。
可是萬一不行呢？不，并沒有發生什麼事。
可能性當然是有的。
不管怎麼說，等有了事情再講。
難馴的野性。
擡着她的細腿跑上樓梯。
命運。
正在成熟。
有虛榮心：很嚴重。
他帶着疼愛而憂慮的笑容，盯着廚房的窗戶。
那天我在街上，偶然看到她正在擰自己的臉，要把臉蛋擰紅了。
有一點兒貧血。
吃奶的時間太長。
乘坐愛琳之王号[19]遊基什那天。
老掉牙的舊船，颠得厲害。
一點兒也不膽怯。
她的淡藍色的頭巾，随着頭發一起在風中飄揚。
帶酒窩的臉蛋兒， 頭發都是一卷卷兒， 你的腦袋直打旋兒。
[20] 海濱女郎。
撕開了口的信封。
手插在褲袋裡，今天車夫休息，唱着歌。
一家人的朋友。
打旋旋兒，他說。
燈光綽約的碼頭，夏天的夜晚，樂隊。
那些女郎們，女郎們， 那些可愛的海濱女郎們。
米莉也唱。
年輕的唇觸：初吻。
現已成為遙遠的過去。
瑪莉恩太太。
看信，這時斜倚着了，數數自己的頭發有幾股，面帶笑容編辮子。
一種煩躁不安和遺憾的感覺輕輕地沿着他的脊梁骨往下爬，越爬越顯沉重。
會發生的，會的。
阻止。
沒有用的：無法可想。
姑娘的輕柔甜蜜的嘴唇。
也會發生的。
他感到背上那爬動的煩躁不安擴大了。
現在采取什麼行動都是沒有用的。
嘴唇被吻，吻人，被吻。
豐滿的發黏的女人嘴唇。
她在外地倒好：不在近旁。
忙着自己的事。
想養一條狗消遣。
也許去旅行一趟。
八月銀行假期，來回僅兩先令六。
可是還有六個星期。
也許可以弄一張新聞界乘車證。
要不，通過麥考伊。
貓舔幹淨了全身的皮毛，又轉過來找那張沾肉的紙，嗅了一會兒之後，大模大樣地向門邊走去。
回過頭來，看着他叫了一聲。
要出去，遇到門就等一等，遲早會開的。
讓它等一會兒吧。
躁動了。
有電。
空中有雷電。
而且它剛才背着爐火搓洗耳朵來着。
他感到有些沉重，飽滿，然後肚腸有些松動。
他站起身，松開了褲帶。
貓向他叫。
——喵！他回答它。
等我拿好東西。
沉重感：今天天氣會熱。
爬這一段樓梯太麻煩了。
報紙。
他大便時喜歡閱讀。
希望我正那個的時候沒有什麼蠢家夥來敲門。
他從桌子抽屜裡找到一份舊《文萃》，折疊起來夾在腋窩下，走到門邊，打開了門。
貓輕巧地連縱幾下，上了樓。
哦，原來是想上樓去，蜷成一團卧在床上。
他聽一下，有她的聲音： ——來吧，來吧，貓咪。
來吧。
他從後門進了園子，站住了聽一聽隔壁園子裡的動靜。
沒有響聲。
也許正在晾衣服。
婢女在園子裡。
晴朗的早晨。
他彎下腰去察看細細的一溜長在牆邊的留蘭香。
在這裡修一個涼亭。
紅花菜豆。
爬山虎。
這塊地，要整個兒施它一次肥，癞癞疤疤的。
蒙着一層硫肝。
沒有糞肥的土壤全是如此。
家庭肥料。
混合土壤，那是什麼呢？隔壁園子裡養雞：雞糞倒是上好的追肥。
不過最好的還是牛，特别是喂油餅的牛。
牛糞覆蓋。
女用羊羔
