第四章
關燈
小
中
大
。
灰色的恐懼感燒灼着他的肉體。
他把傳單疊起塞進口袋，轉身進了埃克爾斯街，快步走向家裡。
冷油流進了他的血管，使他的血液發涼：衰老使他僵硬，全身罩了一件鹽外套。
唉，反正我現在是在這兒呢。
早起嘴臭，形象惡劣。
起床的時候下錯了邊兒。
桑多健身操還是得做，從頭再來。
從雙手向下開始。
斑斑駁駁的褐色磚房。
八十号仍沒有租出去。
這是為什麼？估價僅二十八鎊。
托爾斯、巴特斯比、諾思、麥克阿瑟[14]；客廳窗戶上全是招貼。
眼痛貼的膏藥。
熱茶的清香多美，黃油在鍋裡嗞嗞響着發出的氣味多好聞！挨近她在床上睡得暖烘烘的豐滿肉體，多舒服。
對。
對。
迅疾、溫暖的陽光從巴克萊街跑來了，穿着小巧的涼鞋，沿着明亮起來的人行道，輕捷地奔過來了。
奔跑着，她奔跑着來迎接我了，一位金發迎風飄揚的女郎。
門内地闆上有兩封信和一張明信片。
他彎腰拾了起來。
瑪莉恩·布盧姆太太。
[15]他的原已加快的心跳立即放慢了。
粗壯的筆迹。
瑪莉恩太太。
——波爾迪！ 他進卧室時半閉眼睛，在暖和的黃色幽光中向她那頭發蓬松處走去。
——信是給誰的？ 他掃了一眼信件。
馬林加。
米莉。
——一封信是米莉給我的，他細心地說。
另一張明信片是給你的。
還有一封你的信。
他把她的明信片和信放在斜紋布床罩上靠近她腿彎處。
——你要我把窗簾拉起來嗎？ 他輕輕拉動窗簾，使它半卷起來，同時眼睛的餘光見她對信封掃了一眼，把它塞在枕頭底下了。
——這樣行了吧？他轉身問她。
這時她正支着胳膊肘看明信片。
——她收到東西了，她說。
他等着，她把明信片放在一邊，又慢慢地蜷縮進被窩，舒服地歎了一口氣。
——茶快點吧，她說。
我渴壞了。
——水壺開了，他說。
但是他還停留了一下，清理椅子上的東西：她的條子布襯裙、穿過的内衣，他都抱了起來放在床腳頭。
在他下樓梯去廚房的時候，她又叫了： ——波爾迪！ ——怎麼？ ——把茶壺燙一燙。
可不開了：壺嘴一股蒸汽筆直地上升。
他把茶壺用開水燙過涮過，放進四滿匙的茶葉，然後傾側着水壺将開水注入。
他把沏好茶的壺放在一邊待它出味，同時将開水壺從火上取下，把平底鍋壓在燒紅的煤塊上坐平，看着鍋上那塊黃油滑動、化開。
在他打開包腰子紙的時候，貓蹭着他的腿咪咪叫着表示饑餓。
給它太多的肉，它就不逮老鼠了。
說是它們不吃豬肉。
猶太教規。
給你吧。
他把沾血的紙扔給貓，把腰子放進嗞嗞發響的黃油鍋中。
胡椒。
他從缺口雞蛋杯裡取了一些胡椒，繞着圈子從指縫間抖了下去。
然後他拆開信，先對信箋末尾瞅了一眼，才從頭浏覽。
感謝：新絨帽：科格倫先生：奧威爾湖野餐：青年學生：一把火鮑伊岚的海濱女郎。
茶沏開了。
他往自己的護須杯裡斟茶，露出了笑容：冒牌的德比王冠磁器，小傻瓜米莉送的生日禮物。
她那時才五歲。
不對，等一下，四歲。
我給她的那串仿琥珀項鍊，她弄散了。
将一張張包貨紙折起來放在信箱裡當作她的信。
他一面斟茶，一面微微地笑着。
米莉·布盧姆呀你是我的心肝， 你是我的鏡子我日夜地看。
我甯願要你沒有一分錢， 不願要凱蒂的毛驢加花園。
可憐的古德溫教授。
糟老頭兒。
不過老家夥還是個挺有禮貌的人。
他總是按老派的規矩，鞠着躬送莫莉下台。
他的大禮帽裡還藏着一面小鏡子呢。
那天晚上米莉把它拿到客廳裡來了。
唷，你們看我在古德溫教授的帽子裡找到了什麼呀！我們那個笑呀。
性的特征，那麼早就出現了。
調皮的小鬼，這妮子。
他用叉子插進腰子，把它翻了一個個兒，然後把茶壺放在托盤上。
在他端起盤子來的時候，盤子中間隆背處嘭的一聲凹了下去。
東西全了嗎，黃油面包四片、糖、茶匙、她的奶油。
全了。
他把大拇指鈎進茶壺把，端着盤子上了樓梯。
他用膝蓋頂開房門，将盤子端進去放在床頭的椅子上。
——你怎麼這麼半天，她說。
她把一隻胳膊肘支在枕頭上，一骨碌翻起身來，床上的銅活叮零冬隆響成一片。
他鎮靜地俯視着她的豐滿的身子，眼光落在兩團柔軟的大乳房之間，像母山羊奶頭似的斜頂在睡衣内。
她那半卧的身子上升起一股熱氣，在空氣中和她斟茶的香味混在一起。
一個拆過的信封，從帶窩兒的枕頭底下露出了一點頭，他在轉身往外走的時候，稍停了一下拉挺床罩。
——誰來的信？他問。
粗壯的筆迹。
瑪莉恩。
——嗳，鮑伊岚，她說。
他要送節目單來。
——你唱什麼？ ——和J.C.多伊爾合唱Làcidarem，[16]她說，還有《愛情的古老頌歌》。
她的正在喝茶的豐滿嘴唇一抿，笑了。
薰過那種香，第二天有一點陳腐的氣味。
像壞了的香精水。
——你要我把窗子打開一點兒嗎？ 她正疊起一片面包往嘴裡送，先問道： ——葬禮是幾點鐘？ ——十一點吧，我想，他回答說。
我沒有看到報紙。
他順着她手指指着的方向，從床上拎起了一隻褲腿，是她穿過的内褲。
不對？又拎起一根曲曲彎彎的灰色吊襪帶，帶上還纏着一隻長襪，襪底發亮，皺皺巴巴的。
——不是的：那本書。
另一隻長襪。
她的襯裙。
——一定是掉下去了，她說。
他到處摸着。
Voglioenonvorrei[17].不知道她那個詞的發音對不對：Voglio.床上沒有。
一定是滑到地上去了。
他彎腰掀起床邊的檔頭。
果然是掉在那兒了，那書攤開着倚在桔黃色圖案的便盆凸起處。
——給我看，她說。
我做了一個記号的。
有一個詞兒要問你。
她不用把兒端起杯子喝了一口茶，麻利地在毯子上擦擦手指，用頭發卡子順着一行行的文字找那個詞兒。
——轉回什麼？他問。
——在這兒呐，她說。
這是什麼意思？ 他俯身下去，看着靠近她那光潔發亮的大拇指指甲的地方。
——輪回轉世？ ——對。
别故弄玄虛，究竟是什麼？ ——輪回轉世，他皺着眉頭說。
希臘說法。
從希臘來的。
說的是靈魂轉移。
——嗳，去你的！她說。
給咱來點兒明白話！ 他斜睨着她眼睛裡那分嘲諷神氣，不禁莞爾一笑。
眼睛仍是這麼年輕。
第一天的晚上，猜字遊戲之後。
海豚倉[18]。
他翻了幾頁髒兮兮的書頁。
《馬戲明星紅寶》。
好呵。
插圖。
兇惡的意大利人，手裡拿着馬鞭。
地上光着身子的，想必是明星紅寶了。
還算有點善心，給了她一條單子。
惡魔馬菲置之不理，一聲咒罵，把受害者推倒在地。
這一切，全都是殘忍心理的表現。
用了藥的動物。
亨格勒馬戲團的高空吊杠。
隻能轉頭望别處。
人群都張大嘴巴看着。
你把脖子摔斷，我們把腸子笑斷。
往往全家幹這一行。
從小去骨，就能轉世。
就是說我們死後仍活着。
我們的靈魂。
是說一個人死後的靈魂，狄格南
灰色的恐懼感燒灼着他的肉體。
他把傳單疊起塞進口袋，轉身進了埃克爾斯街，快步走向家裡。
冷油流進了他的血管，使他的血液發涼：衰老使他僵硬，全身罩了一件鹽外套。
唉，反正我現在是在這兒呢。
早起嘴臭，形象惡劣。
起床的時候下錯了邊兒。
桑多健身操還是得做，從頭再來。
從雙手向下開始。
斑斑駁駁的褐色磚房。
八十号仍沒有租出去。
這是為什麼？估價僅二十八鎊。
托爾斯、巴特斯比、諾思、麥克阿瑟[14]；客廳窗戶上全是招貼。
眼痛貼的膏藥。
熱茶的清香多美，黃油在鍋裡嗞嗞響着發出的氣味多好聞！挨近她在床上睡得暖烘烘的豐滿肉體，多舒服。
對。
對。
迅疾、溫暖的陽光從巴克萊街跑來了，穿着小巧的涼鞋，沿着明亮起來的人行道，輕捷地奔過來了。
奔跑着，她奔跑着來迎接我了，一位金發迎風飄揚的女郎。
門内地闆上有兩封信和一張明信片。
他彎腰拾了起來。
瑪莉恩·布盧姆太太。
[15]他的原已加快的心跳立即放慢了。
粗壯的筆迹。
瑪莉恩太太。
——波爾迪！ 他進卧室時半閉眼睛，在暖和的黃色幽光中向她那頭發蓬松處走去。
——信是給誰的？ 他掃了一眼信件。
馬林加。
米莉。
——一封信是米莉給我的，他細心地說。
另一張明信片是給你的。
還有一封你的信。
他把她的明信片和信放在斜紋布床罩上靠近她腿彎處。
——你要我把窗簾拉起來嗎？ 他輕輕拉動窗簾，使它半卷起來，同時眼睛的餘光見她對信封掃了一眼，把它塞在枕頭底下了。
——這樣行了吧？他轉身問她。
這時她正支着胳膊肘看明信片。
——她收到東西了，她說。
他等着，她把明信片放在一邊，又慢慢地蜷縮進被窩，舒服地歎了一口氣。
——茶快點吧，她說。
我渴壞了。
——水壺開了，他說。
但是他還停留了一下，清理椅子上的東西：她的條子布襯裙、穿過的内衣，他都抱了起來放在床腳頭。
在他下樓梯去廚房的時候，她又叫了： ——波爾迪！ ——怎麼？ ——把茶壺燙一燙。
可不開了：壺嘴一股蒸汽筆直地上升。
他把茶壺用開水燙過涮過，放進四滿匙的茶葉，然後傾側着水壺将開水注入。
他把沏好茶的壺放在一邊待它出味，同時将開水壺從火上取下，把平底鍋壓在燒紅的煤塊上坐平，看着鍋上那塊黃油滑動、化開。
在他打開包腰子紙的時候，貓蹭着他的腿咪咪叫着表示饑餓。
給它太多的肉，它就不逮老鼠了。
說是它們不吃豬肉。
猶太教規。
給你吧。
他把沾血的紙扔給貓，把腰子放進嗞嗞發響的黃油鍋中。
胡椒。
他從缺口雞蛋杯裡取了一些胡椒，繞着圈子從指縫間抖了下去。
然後他拆開信，先對信箋末尾瞅了一眼，才從頭浏覽。
感謝：新絨帽：科格倫先生：奧威爾湖野餐：青年學生：一把火鮑伊岚的海濱女郎。
茶沏開了。
他往自己的護須杯裡斟茶，露出了笑容：冒牌的德比王冠磁器，小傻瓜米莉送的生日禮物。
她那時才五歲。
不對，等一下，四歲。
我給她的那串仿琥珀項鍊，她弄散了。
将一張張包貨紙折起來放在信箱裡當作她的信。
他一面斟茶，一面微微地笑着。
米莉·布盧姆呀你是我的心肝， 你是我的鏡子我日夜地看。
我甯願要你沒有一分錢， 不願要凱蒂的毛驢加花園。
可憐的古德溫教授。
糟老頭兒。
不過老家夥還是個挺有禮貌的人。
他總是按老派的規矩，鞠着躬送莫莉下台。
他的大禮帽裡還藏着一面小鏡子呢。
那天晚上米莉把它拿到客廳裡來了。
唷，你們看我在古德溫教授的帽子裡找到了什麼呀！我們那個笑呀。
性的特征，那麼早就出現了。
調皮的小鬼，這妮子。
他用叉子插進腰子，把它翻了一個個兒，然後把茶壺放在托盤上。
在他端起盤子來的時候，盤子中間隆背處嘭的一聲凹了下去。
東西全了嗎，黃油面包四片、糖、茶匙、她的奶油。
全了。
他把大拇指鈎進茶壺把，端着盤子上了樓梯。
他用膝蓋頂開房門，将盤子端進去放在床頭的椅子上。
——你怎麼這麼半天，她說。
她把一隻胳膊肘支在枕頭上，一骨碌翻起身來，床上的銅活叮零冬隆響成一片。
他鎮靜地俯視着她的豐滿的身子，眼光落在兩團柔軟的大乳房之間，像母山羊奶頭似的斜頂在睡衣内。
她那半卧的身子上升起一股熱氣，在空氣中和她斟茶的香味混在一起。
一個拆過的信封，從帶窩兒的枕頭底下露出了一點頭，他在轉身往外走的時候，稍停了一下拉挺床罩。
——誰來的信？他問。
粗壯的筆迹。
瑪莉恩。
——嗳，鮑伊岚，她說。
他要送節目單來。
——你唱什麼？ ——和J.C.多伊爾合唱Làcidarem，[16]她說，還有《愛情的古老頌歌》。
她的正在喝茶的豐滿嘴唇一抿，笑了。
薰過那種香，第二天有一點陳腐的氣味。
像壞了的香精水。
——你要我把窗子打開一點兒嗎？ 她正疊起一片面包往嘴裡送，先問道： ——葬禮是幾點鐘？ ——十一點吧，我想，他回答說。
我沒有看到報紙。
他順着她手指指着的方向，從床上拎起了一隻褲腿，是她穿過的内褲。
不對？又拎起一根曲曲彎彎的灰色吊襪帶，帶上還纏着一隻長襪，襪底發亮，皺皺巴巴的。
——不是的：那本書。
另一隻長襪。
她的襯裙。
——一定是掉下去了，她說。
他到處摸着。
Voglioenonvorrei[17].不知道她那個詞的發音對不對：Voglio.床上沒有。
一定是滑到地上去了。
他彎腰掀起床邊的檔頭。
果然是掉在那兒了，那書攤開着倚在桔黃色圖案的便盆凸起處。
——給我看，她說。
我做了一個記号的。
有一個詞兒要問你。
她不用把兒端起杯子喝了一口茶，麻利地在毯子上擦擦手指，用頭發卡子順着一行行的文字找那個詞兒。
——轉回什麼？他問。
——在這兒呐，她說。
這是什麼意思？ 他俯身下去，看着靠近她那光潔發亮的大拇指指甲的地方。
——輪回轉世？ ——對。
别故弄玄虛，究竟是什麼？ ——輪回轉世，他皺着眉頭說。
希臘說法。
從希臘來的。
說的是靈魂轉移。
——嗳，去你的！她說。
給咱來點兒明白話！ 他斜睨着她眼睛裡那分嘲諷神氣，不禁莞爾一笑。
眼睛仍是這麼年輕。
第一天的晚上，猜字遊戲之後。
海豚倉[18]。
他翻了幾頁髒兮兮的書頁。
《馬戲明星紅寶》。
好呵。
插圖。
兇惡的意大利人，手裡拿着馬鞭。
地上光着身子的，想必是明星紅寶了。
還算有點善心，給了她一條單子。
惡魔馬菲置之不理，一聲咒罵，把受害者推倒在地。
這一切，全都是殘忍心理的表現。
用了藥的動物。
亨格勒馬戲團的高空吊杠。
隻能轉頭望别處。
人群都張大嘴巴看着。
你把脖子摔斷，我們把腸子笑斷。
往往全家幹這一行。
從小去骨，就能轉世。
就是說我們死後仍活着。
我們的靈魂。
是說一個人死後的靈魂，狄格南
