第二章
關燈
小
中
大
一種罪孽。
我現在已經是風燭殘年的人了。
但是，我還要為正義而戰鬥到底。
因為厄爾斯特[67]将要戰鬥， 為正義而戰決不會錯。
斯蒂汾舉起了手裡拿着的信。
——這個，先生……他開始說。
——我可以預見，戴汐先生說，你在這裡是幹不長的。
你天生不是當教師的材料，我覺得。
也許我錯了。
——倒是當學生的，斯蒂汾說。
那麼在這裡你還能學到什麼呢？ 戴汐先生搖搖頭。
——誰知道呢？他說。
要學習，就得虛心。
而生活就是偉大的教師。
斯蒂汾又把手裡的幾張紙抖了抖。
——關于這封信……他開始說。
——對，戴汐先生說。
你手裡拿的是兩份。
看你能不能設法讓它們馬上見報。
《電訊》。
《愛爾蘭家園》。
——我去試試，斯蒂汾說，明天給您回音。
我跟兩位主編有一面之交。
——那就行了，戴汐先生興緻勃勃地說。
昨天晚上我已經給國會議員菲爾德先生寫了信。
牧牛業貿易協會今天在城标飯店開會。
我請他把我的信提交給會議。
你想想辦法，看能不能把它弄到你那兩種報紙上去。
是什麼報紙？ ——《電訊晚報》…… ——那就行了，戴汐先生說。
時間要緊。
現在我得給我表弟寫回信了。
——早安，先生，斯蒂汾說着把信放進了口袋。
謝謝您。
——不謝，戴汐先生一面翻着書桌上的文件找東西，一面說。
我年紀雖然老了，倒還是喜歡跟你交交鋒的。
——早安，先生，斯蒂汾又說，并對他彎着腰的背影鞠了一個躬。
他出了敞着門的門廊，走上用礫石鋪的林蔭小路，這時又聽到操場上學生們的喊叫聲和球棍的噼啪聲。
他走出大門，門柱頂端高踞着獅子：沒有牙齒而仍張牙舞爪的東西。
可是我還是願意助他一臂之力的。
馬利根準會給我起一個新的外号：閹牛之友派詩人。
——代達勒斯先生！ 追上來了。
不至于又有什麼信吧，我希望。
——等一下。
——我等着，先生，斯蒂汾說着，在大門口轉回了身。
戴汐先生站住了，大口大口地喘着氣。
——我就說一句話，他說。
愛爾蘭，人們說她很光榮，是惟一的從來沒有迫害過猶太人的國家。
你知道嗎？不知道。
你知道這是為什麼嗎？ 他沖着明亮的空氣，威嚴地皺着眉頭。
——為什麼呢，先生？斯蒂汾問着，開始有些忍俊不禁了。
——因為愛爾蘭從來沒有放他們進來過[68]，戴汐先生嚴肅地說。
一團笑咳從他喉嚨裡蹦出來，後面喀啦啦地帶着一長串痰。
他迅速轉過身去，咳着，笑着，同時擡起兩隻手在空中搖晃着。
——她從來就沒有放他們進來過，他夾着笑聲，又提高嗓門重複了一遍，同時還用兩隻戴鞋罩的腳使勁地跺着礫石路面。
就是這麼一回事！ 在他的富于智慧的肩膀上，太陽光透過星羅棋布的樹葉，擲下了許多亮晶晶的圓片，跳動着的金币。
*** [1]塔林敦即今意大利南部城市塔蘭。
公元前三世紀初羅馬軍隊進逼時，塔林敦向希臘北部伊庇魯斯的國王皮洛士（公元前319—前272）求援。
[2]“記憶的女兒們”典故來自英國詩人布萊克（1757—1827）的《最後審判的景象》：“寓言或諷喻是由記憶的女兒們編造的。
想象是受靈感的女兒們包圍的……”按照希臘神話，九位掌管各種文藝（包括曆史、詩歌等等）的女神，都是大神宙斯和記憶女神所生的女兒。
[3]布萊克主張聽任自己的想象力自由馳騁，主張以過分的行動去抵消另一種過分，他說：“鳥飛不愁高，隻要它用的是自己的翅膀。
” [4]阿斯庫倫在今意大利南部，皮洛士戰勝羅馬軍隊的兩個戰役之一在此進行。
[5]這是皮洛士在阿斯庫倫之役的勝利之後說的話，因為他在這一戰役中損失了大批精兵良将。
由此人們把得不償失的勝利稱為“皮洛士的勝利”。
[6]道爾蓋是都柏林的一個濱海郊區，即學校所在地。
[7]“皮洛士”（Pyrrhus）讀音似英語的pier（棧橋，或凸碼頭）後續拉丁字尾us，再加上剛才聽老師問“皮洛士到頭”，更促使這個糊塗學生張冠李戴，以為是談海邊的棧橋。
[8]國王鎮有東西兩大凸碼頭伸入海中，形成一個人造的港灣，離學校所在地道爾蓋不遠，常有青年男女在此幽會。
[9]伊迪絲等全是女孩子的名字，而這裡卻是一個男校，所以她們不是課堂中的學生。
[10]皮洛士死于公元前二七二年阿爾戈斯巷戰中，當時有一個老婦人從屋頂上扔下一片瓦來，把他從馬背上砸下，他才被人殺死。
[11]羅馬帝國的獨裁者凱撒于公元前四十四年被羅馬貴族殺死。
許多曆史學家認為此事是羅馬長期動亂的起因。
[12]指古希臘哲學家亞裡士多德關于可能性的理論：事情發生之前，具有各種各樣的可能性，而在其中的一個可能性變成了現實之後，其它的可能性就全被排除了。
[13]此系出自英國詩人彌爾頓為溺死的同窗所寫的悼念詩《萊西達斯》（1638）。
[14]亞裡士多德曾多次論述，潛在的可能性變為現實的過程就是運動。
[15]聖日内維也符圖書館在巴黎，晚上在此讀書的幾乎全是學生。
[16]暹邏即今泰國。
[17]布萊克在《天堂與地獄的結合》中說，知識傳播過程是在地獄裡一個印刷所中進行的，其中共有六個洞窟，第一窟中有一些龍樣的人和龍在清理垃圾和掏土挖洞。
[18]亞裡士多德在《形而上學》中提出，關于思想的思維是基本的推動力。
[19]亞裡士多德在《論靈魂》中說：“正如手是工具的工具，頭腦（靈魂）是形态的形态……”意思是說一切事物都隻有通過頭腦的活動才能認識。
[20]指耶稣。
據《聖經·新約》記載，耶稣曾在風浪中踏着水面走到離岸很遠的船上。
[21]據《新約》記載，在耶稣講道時，有些人設圈套企圖使他觸犯羅馬王法，問他向羅馬政府交納稅金是否違背教義；耶稣不直接回答，而叫他們拿來一枚納稅的銀币，指着銀币上鑄的凱撒頭像，說“将屬于凱撒的交給凱撒，将屬于上帝的交給上帝”。
[22]這也是一個謎語。
這是頭兩句，後兩句是： 種子是黑的，地兒是白的。
你猜到這個謎語，我就給你喝的。
（謎底：寫信。
） [23]這是愛爾蘭的一個取笑謎語的謎語，意思是說有些謎語是無法猜的，但一般把謎底說成狐狸埋葬自己的媽媽，斯蒂汾改說奶奶，顯然與當時的思想狀态有關。
[24]斯蒂汾的朋友克蘭利曾規勸他對母親要體貼，并說：“在這個臭糞堆似的世界上，不管别的東西怎麼靠不住，母親的愛總是靠得住的。
……”事載《寫照》最後一章。
[25]高隆班（543？—615）是愛爾蘭著名僧侶和聖人，以學問高深和布道熱心著稱，曾不顧其母反對而外出傳道。
同時“高隆”在拉丁文和愛爾蘭語中是“鴿子”的意思，因此斯蒂汾有可能借此影射第一章涉及的聖靈使馬利亞受孕而生耶稣的《聖經》事迹。
[26]摩利斯舞是一種禳災祈福的舞蹈。
“摩利斯”一詞來自“摩爾人”；摩爾人是非洲西北部柏柏爾人與阿拉伯人混合的一個民族，在公元八世紀入侵西班牙，代數也是經摩爾人傳入歐洲的。
[27]阿威羅伊是十二世紀的阿拉伯哲學家、醫學家，摩西·邁蒙尼德是十二至十三世紀的猶太哲學家、醫學家，二人對亞裡士多德哲學思想有深入研究，對中世紀西方思想界（包括斯蒂汾信服的十三世紀天主教哲學家阿奎那）産生了重大的影響。
[28]按《新約·約翰福音》（詹姆士王欽定本），上帝即生命，而生命即光，“光在黑暗中放亮，而不為黑暗所理解。
” [29]拉丁文“母親之愛”，按主生格講是“母愛”；按賓生格講是“對母親的愛”。
[30]斯圖亞特是英國王室，一六○三至一七一四年間統治英國。
其中的詹姆斯二世于一六八八年在英國被黜後逃到愛爾蘭，次年用劣金屬鑄币，使愛爾蘭币大為貶值，但是這些不值錢的硬币後來成為稀有物品，有人加以
我現在已經是風燭殘年的人了。
但是，我還要為正義而戰鬥到底。
因為厄爾斯特[67]将要戰鬥， 為正義而戰決不會錯。
斯蒂汾舉起了手裡拿着的信。
——這個，先生……他開始說。
——我可以預見，戴汐先生說，你在這裡是幹不長的。
你天生不是當教師的材料，我覺得。
也許我錯了。
——倒是當學生的，斯蒂汾說。
那麼在這裡你還能學到什麼呢？ 戴汐先生搖搖頭。
——誰知道呢？他說。
要學習，就得虛心。
而生活就是偉大的教師。
斯蒂汾又把手裡的幾張紙抖了抖。
——關于這封信……他開始說。
——對，戴汐先生說。
你手裡拿的是兩份。
看你能不能設法讓它們馬上見報。
《電訊》。
《愛爾蘭家園》。
——我去試試，斯蒂汾說，明天給您回音。
我跟兩位主編有一面之交。
——那就行了，戴汐先生興緻勃勃地說。
昨天晚上我已經給國會議員菲爾德先生寫了信。
牧牛業貿易協會今天在城标飯店開會。
我請他把我的信提交給會議。
你想想辦法，看能不能把它弄到你那兩種報紙上去。
是什麼報紙？ ——《電訊晚報》…… ——那就行了，戴汐先生說。
時間要緊。
現在我得給我表弟寫回信了。
——早安，先生，斯蒂汾說着把信放進了口袋。
謝謝您。
——不謝，戴汐先生一面翻着書桌上的文件找東西，一面說。
我年紀雖然老了，倒還是喜歡跟你交交鋒的。
——早安，先生，斯蒂汾又說，并對他彎着腰的背影鞠了一個躬。
他出了敞着門的門廊，走上用礫石鋪的林蔭小路，這時又聽到操場上學生們的喊叫聲和球棍的噼啪聲。
他走出大門，門柱頂端高踞着獅子：沒有牙齒而仍張牙舞爪的東西。
可是我還是願意助他一臂之力的。
馬利根準會給我起一個新的外号：閹牛之友派詩人。
——代達勒斯先生！ 追上來了。
不至于又有什麼信吧，我希望。
——等一下。
——我等着，先生，斯蒂汾說着，在大門口轉回了身。
戴汐先生站住了，大口大口地喘着氣。
——我就說一句話，他說。
愛爾蘭，人們說她很光榮，是惟一的從來沒有迫害過猶太人的國家。
你知道嗎？不知道。
你知道這是為什麼嗎？ 他沖着明亮的空氣，威嚴地皺着眉頭。
——為什麼呢，先生？斯蒂汾問着，開始有些忍俊不禁了。
——因為愛爾蘭從來沒有放他們進來過[68]，戴汐先生嚴肅地說。
一團笑咳從他喉嚨裡蹦出來，後面喀啦啦地帶着一長串痰。
他迅速轉過身去，咳着，笑着，同時擡起兩隻手在空中搖晃着。
——她從來就沒有放他們進來過，他夾着笑聲，又提高嗓門重複了一遍，同時還用兩隻戴鞋罩的腳使勁地跺着礫石路面。
就是這麼一回事！ 在他的富于智慧的肩膀上，太陽光透過星羅棋布的樹葉，擲下了許多亮晶晶的圓片，跳動着的金币。
*** [1]塔林敦即今意大利南部城市塔蘭。
公元前三世紀初羅馬軍隊進逼時，塔林敦向希臘北部伊庇魯斯的國王皮洛士（公元前319—前272）求援。
[2]“記憶的女兒們”典故來自英國詩人布萊克（1757—1827）的《最後審判的景象》：“寓言或諷喻是由記憶的女兒們編造的。
想象是受靈感的女兒們包圍的……”按照希臘神話，九位掌管各種文藝（包括曆史、詩歌等等）的女神，都是大神宙斯和記憶女神所生的女兒。
[3]布萊克主張聽任自己的想象力自由馳騁，主張以過分的行動去抵消另一種過分，他說：“鳥飛不愁高，隻要它用的是自己的翅膀。
” [4]阿斯庫倫在今意大利南部，皮洛士戰勝羅馬軍隊的兩個戰役之一在此進行。
[5]這是皮洛士在阿斯庫倫之役的勝利之後說的話，因為他在這一戰役中損失了大批精兵良将。
由此人們把得不償失的勝利稱為“皮洛士的勝利”。
[6]道爾蓋是都柏林的一個濱海郊區，即學校所在地。
[7]“皮洛士”（Pyrrhus）讀音似英語的pier（棧橋，或凸碼頭）後續拉丁字尾us，再加上剛才聽老師問“皮洛士到頭”，更促使這個糊塗學生張冠李戴，以為是談海邊的棧橋。
[8]國王鎮有東西兩大凸碼頭伸入海中，形成一個人造的港灣，離學校所在地道爾蓋不遠，常有青年男女在此幽會。
[9]伊迪絲等全是女孩子的名字，而這裡卻是一個男校，所以她們不是課堂中的學生。
[10]皮洛士死于公元前二七二年阿爾戈斯巷戰中，當時有一個老婦人從屋頂上扔下一片瓦來，把他從馬背上砸下，他才被人殺死。
[11]羅馬帝國的獨裁者凱撒于公元前四十四年被羅馬貴族殺死。
許多曆史學家認為此事是羅馬長期動亂的起因。
[12]指古希臘哲學家亞裡士多德關于可能性的理論：事情發生之前，具有各種各樣的可能性，而在其中的一個可能性變成了現實之後，其它的可能性就全被排除了。
[13]此系出自英國詩人彌爾頓為溺死的同窗所寫的悼念詩《萊西達斯》（1638）。
[14]亞裡士多德曾多次論述，潛在的可能性變為現實的過程就是運動。
[15]聖日内維也符圖書館在巴黎，晚上在此讀書的幾乎全是學生。
[16]暹邏即今泰國。
[17]布萊克在《天堂與地獄的結合》中說，知識傳播過程是在地獄裡一個印刷所中進行的，其中共有六個洞窟，第一窟中有一些龍樣的人和龍在清理垃圾和掏土挖洞。
[18]亞裡士多德在《形而上學》中提出，關于思想的思維是基本的推動力。
[19]亞裡士多德在《論靈魂》中說：“正如手是工具的工具，頭腦（靈魂）是形态的形态……”意思是說一切事物都隻有通過頭腦的活動才能認識。
[20]指耶稣。
據《聖經·新約》記載，耶稣曾在風浪中踏着水面走到離岸很遠的船上。
[21]據《新約》記載，在耶稣講道時，有些人設圈套企圖使他觸犯羅馬王法，問他向羅馬政府交納稅金是否違背教義；耶稣不直接回答，而叫他們拿來一枚納稅的銀币，指着銀币上鑄的凱撒頭像，說“将屬于凱撒的交給凱撒，将屬于上帝的交給上帝”。
[22]這也是一個謎語。
這是頭兩句，後兩句是： 種子是黑的，地兒是白的。
你猜到這個謎語，我就給你喝的。
（謎底：寫信。
） [23]這是愛爾蘭的一個取笑謎語的謎語，意思是說有些謎語是無法猜的，但一般把謎底說成狐狸埋葬自己的媽媽，斯蒂汾改說奶奶，顯然與當時的思想狀态有關。
[24]斯蒂汾的朋友克蘭利曾規勸他對母親要體貼，并說：“在這個臭糞堆似的世界上，不管别的東西怎麼靠不住，母親的愛總是靠得住的。
……”事載《寫照》最後一章。
[25]高隆班（543？—615）是愛爾蘭著名僧侶和聖人，以學問高深和布道熱心著稱，曾不顧其母反對而外出傳道。
同時“高隆”在拉丁文和愛爾蘭語中是“鴿子”的意思，因此斯蒂汾有可能借此影射第一章涉及的聖靈使馬利亞受孕而生耶稣的《聖經》事迹。
[26]摩利斯舞是一種禳災祈福的舞蹈。
“摩利斯”一詞來自“摩爾人”；摩爾人是非洲西北部柏柏爾人與阿拉伯人混合的一個民族，在公元八世紀入侵西班牙，代數也是經摩爾人傳入歐洲的。
[27]阿威羅伊是十二世紀的阿拉伯哲學家、醫學家，摩西·邁蒙尼德是十二至十三世紀的猶太哲學家、醫學家，二人對亞裡士多德哲學思想有深入研究，對中世紀西方思想界（包括斯蒂汾信服的十三世紀天主教哲學家阿奎那）産生了重大的影響。
[28]按《新約·約翰福音》（詹姆士王欽定本），上帝即生命，而生命即光，“光在黑暗中放亮，而不為黑暗所理解。
” [29]拉丁文“母親之愛”，按主生格講是“母愛”；按賓生格講是“對母親的愛”。
[30]斯圖亞特是英國王室，一六○三至一七一四年間統治英國。
其中的詹姆斯二世于一六八八年在英國被黜後逃到愛爾蘭，次年用劣金屬鑄币，使愛爾蘭币大為貶值，但是這些不值錢的硬币後來成為稀有物品，有人加以
