第二章
關燈
小
中
大
奧康内爾[39]時期以來，我親眼目睹了三代人的曆史。
我記得四六年的大饑荒[40]。
你知道嗎，奧倫治協會[41]早就鼓動廢除聯合議會了，比奧康内爾的鼓動，比你們教派的高級教士們把他斥為政客[42]還早二十年呢！你們芬尼亞分子[43]對有些事情是記不住的。
流芳百世，功德無量，永垂不朽[44]。
光輝的阿爾馬郡的鑽石會廳裡，懸挂着天主教徒的屍體[45]。
嘶啞着嗓子、戴着假面具、拿着武器，殖民者的誓約[46]。
黑色的北方，真正地道的《聖經》[47]。
短發黨倒下去[48]。
斯蒂汾做了一個簡短概括的手勢。
——我身上也有反叛者的血液，戴汐先生說。
母系的。
但是我的祖先是投票贊成聯合議會[49]的約翰·布萊克伍德爵士。
我們全是愛爾蘭人，全是國王的子孫。
——夠嗆，斯蒂汾說。
——Perviasrectas[50]，戴汐先生神情堅決地說，這就是他的格言。
他投的是贊成票，并且是特地穿上他的長統馬靴，從當郡的阿茲騎馬到都柏林來投票的[51]。
啦爾—德—啦爾—德—啦 崎岖的道路通向都柏林哪。
一個脾氣暴躁的紳士，騎着馬，穿着賊亮賊亮的長統馬靴。
有點小雨啊，約翰爵士。
有點小雨，閣下……小雨！……小雨！……兩隻長統靴颠呀颠的，一直颠到都柏林。
啦爾—德—啦爾—德—啦，啦爾—德—啦爾—德—啦底。
——這倒提醒了我，戴汐先生說。
有一件事可以請你幫幫忙，代達勒斯先生。
請你找幾個你在文學界的朋友。
我這裡有一封給報界的信。
你坐一下。
我把結尾的一段抄完就行了。
他走到窗邊的書桌前，把椅子往前拖了兩下，望着打字機滾筒上的信紙，念了幾個字。
——坐下吧。
對不起，他轉過頭來說，事屬常識，無可非議。
一會兒就完。
他挑起兩道粗眉，盯着放在肘邊的原稿，一面嘟嘟囔囔地念着，一面開始慢慢地戳打字機上的僵硬的鋼鍵，有時還轉動滾筒，用橡皮擦掉打錯的字，吹兩口氣。
斯蒂汾面對着儀表堂堂的親王肖像，無聲無息地坐了下來。
四周牆上的畫框裡，恭恭敬敬地站着如今已經不複存在的駿馬的形象，馬頭全都順從地揚在空中：黑斯廷斯勳爵的禦敵、威斯敏斯特公爵的飛越、博福特公爵的錫蘭，一八六六年巴黎大獎[52]。
駿馬上騎着小精靈似的騎手，靜候着信号。
他看到了他們為國王的旗号賽跑的速度，随着不複存在的觀衆的歡呼聲而歡呼。
——句号，戴汐先生吩咐他的字鍵說。
然而，及時公開讨論這一極其重要的問題…… 克蘭利帶我去找發财捷徑，在濺滿泥水的馴馬車之間鑽來鑽去，尋找可能獲勝的号碼；賭注經紀人各占一方地盤，大聲地招攬主顧；五顔六色的泥漿地上，一股強烈的食堂氣味。
美叛逆！美叛逆！大熱門，一賠一；冷門票，一賠十[53]。
我們追随着馬蹄和色彩缤紛的騎裝、騎帽，匆匆路過骰子攤、扣碗攤[54]，還路過一個臉上肉嘟嘟的婦女，一個肉店老闆娘，正渴不及待地啃着一大塊橙子。
從孩子們的球場那邊，傳來了尖嗓子的喊叫聲和一陣滾動的哨子聲。
又進了一球。
我就在他們中間，在他們擠成一團、混戰一場的身體中間。
這就是生活的拼搏。
你是說那個媽媽的寶貝疙瘩，那個外羅圈腿的，似乎有點反胃的孩子嗎？拼搏。
時間受了驚吓，彈跳起來，一回又一回。
疆場上的拼搏、泥濘和酣戰聲，戰死者臨終的嘔吐物凍成了冰塊，長矛勾出血淋淋的肚腸時的狂叫聲。
——好了，戴汐先生站起來說。
他一面用大頭針把紙别在一起，一面向桌子邊走來。
斯蒂汾站了起來。
——我寫得很簡明扼要，戴汐先生說。
談的是口蹄疫問題。
你看一看吧。
關于這個問題，人們是不可能有兩種意見的。
拟借貴報一角寶貴篇幅。
自由放任原則在我國曆史上曾多次。
我國牧牛業。
我國各項老工業之道路。
利物浦集團操縱戈爾韋[55]建港計劃。
歐洲大火。
糧食運輸通過海峽狹窄水道[56]。
農業部門絕對徹底的麻木不仁。
恕我引經據典。
卡珊德拉[57]。
由一個不過爾爾的女流之輩[58]引起。
言歸正傳。
——我夠幹脆的，是吧？戴汐先生在斯蒂汾看信時插嘴問他。
口蹄疫。
人稱科克配方。
血清與病毒。
免疫馬匹百分比。
牛瘟。
下奧地利慕爾斯代戈禦用馬群。
獸醫外科。
亨利·布萊克伍德·普賴斯先生。
自獻良方頗可一試。
事屬常識，無可非議。
極其重要的問題。
确系抓住要害。
承蒙慷慨提供貴報版面，謹緻謝意。
——我要這封信見報，讓人們都看到，戴汐先生說。
你等着瞧吧，下次再鬧牛瘟，他們就要對愛爾蘭牛實行禁運了。
然而這種病是可以治好的。
人家實際上就治好了。
我的表弟布萊克伍德·普賴斯來信說，奧地利的牛瘟，就都是由當地的牛醫治療的，并且治好了。
他們主動表示願意到這裡來。
我正在部裡想辦法。
現在我要試試公開宣傳。
我是困難重重呵，周圍盡是……陰謀詭計，盡是……後門勢力，盡是…… 他伸出食指，老氣橫秋地敲擊着空氣，為下邊的話作準備。
——注意我的話，代達勒斯先生，他說，英國是落在猶太人手裡了。
鑽進了所有的最高級的地方：金融界、新聞界。
一個國家有了他們，準是衰敗無疑。
不論什麼地方，隻要猶太人成了群，他們就能把國家的元氣吞掉。
這些年來，我一直在注意，問題越來越嚴重。
情況再明白不過了，猶太商人已經在下毒手了。
古老的英國快完了。
他快步向一邊走去；在經過一束寬闊的陽光時，他的眼睛活了起來，呈現出藍色的生命。
接着他又轉身走了回來。
——快完了，他說，如果不是已經完了的話。
婊子的滿街招呼 将織下老英格蘭的裹屍布[59]。
他走到那道陽光中間站住了，兩隻眼睛若有所見似的在陽光裡瞪得滾圓，神色嚴厲。
——凡是商人，斯蒂汾說，不管是不是猶太人，都要賤買貴賣，難道不是嗎？ ——他們戕害光，[60]犯下了罪孽，戴汐先生嚴肅地說。
你看吧，連他們的眼睛裡面都是黑的。
正是因為這個緣故，他們直到今天還在地球上四處流浪。
在巴黎證券交易所的台階上，金色皮膚的人們伸出戴寶石戒指的手指報着行情。
鵝群的嘎嘎亂叫聲。
他們成群結隊地在聖殿裡轉悠[61]，聲音嘈雜，模樣古怪，腦袋上戴的是不得體的大禮帽，腦袋裡裝的是密密匝匝的計謀。
全不是他們的：這些衣着，這種言談，這些手勢。
他們的圓圓的、遲緩的眼睛否定了這些話，這些熱烈而不冒犯人的手勢。
他們知道周圍聚集着敵意，知道自己的熱忱全是白費事。
白白地耐心積攢、貯存。
時間肯定會把一切都沖散的。
路邊堆積的财貨：一經劫掠，全都易手了。
他們的眼睛懂得流浪的歲月；含辛茹苦的眼睛，懂得自己的骨肉所受的淩辱。
——誰不是這樣的呢？斯蒂汾說。
——你是什麼意思？戴汐先生問。
他朝前跨了一步，站在桌子旁邊。
他的下颌歪向一邊，疑惑不定地張着嘴巴。
這是老年的智慧吧？他等着聽我的。
——曆史，斯蒂汾說，是一場噩夢。
我正在設法從夢裡醒過來。
球場上又傳來孩子們的一陣叫喊聲。
滾動的哨子聲：進球了。
要是噩夢像劣馬似的[62]尥蹶子，踢你一腳呢？ ——造物主的規律可由不得我們，戴汐先生說。
人類的全部曆史，都向着一個大目标走：體現上帝。
斯蒂汾翹起大拇指，指向窗戶說： ——那就是上帝。
呼啦！啊哎！嗚噜咴噫！ ——什麼？戴汐先生問。
——街上的喊叫聲，斯蒂汾聳聳肩膀回答。
戴汐先生用手指捏着鼻翼，低頭往下面看了一忽兒才把鼻子放開，擡起頭來。
——我比你幸福，他說。
我們犯過許多錯誤，有過許多罪孽。
一個女人把罪孽帶到了人間[63]。
為了一個不過爾爾的女流之輩，就是墨涅拉俄斯的那個跟人私奔的老婆海倫，希臘人同特洛伊打了十年的仗[64]。
一個不忠實的妻子把外人帶進了我們這個島國，那就是麥克默羅的老婆和她的情夫，布雷夫尼的王爺奧魯爾克[65]。
巴涅爾也是因為一個女人才倒了黴[66]。
許多錯誤，許多失敗，但是惟獨沒有那
我記得四六年的大饑荒[40]。
你知道嗎，奧倫治協會[41]早就鼓動廢除聯合議會了，比奧康内爾的鼓動，比你們教派的高級教士們把他斥為政客[42]還早二十年呢！你們芬尼亞分子[43]對有些事情是記不住的。
流芳百世，功德無量，永垂不朽[44]。
光輝的阿爾馬郡的鑽石會廳裡，懸挂着天主教徒的屍體[45]。
嘶啞着嗓子、戴着假面具、拿着武器，殖民者的誓約[46]。
黑色的北方，真正地道的《聖經》[47]。
短發黨倒下去[48]。
斯蒂汾做了一個簡短概括的手勢。
——我身上也有反叛者的血液，戴汐先生說。
母系的。
但是我的祖先是投票贊成聯合議會[49]的約翰·布萊克伍德爵士。
我們全是愛爾蘭人，全是國王的子孫。
——夠嗆，斯蒂汾說。
——Perviasrectas[50]，戴汐先生神情堅決地說，這就是他的格言。
他投的是贊成票，并且是特地穿上他的長統馬靴，從當郡的阿茲騎馬到都柏林來投票的[51]。
啦爾—德—啦爾—德—啦 崎岖的道路通向都柏林哪。
一個脾氣暴躁的紳士，騎着馬，穿着賊亮賊亮的長統馬靴。
有點小雨啊，約翰爵士。
有點小雨，閣下……小雨！……小雨！……兩隻長統靴颠呀颠的，一直颠到都柏林。
啦爾—德—啦爾—德—啦，啦爾—德—啦爾—德—啦底。
——這倒提醒了我，戴汐先生說。
有一件事可以請你幫幫忙，代達勒斯先生。
請你找幾個你在文學界的朋友。
我這裡有一封給報界的信。
你坐一下。
我把結尾的一段抄完就行了。
他走到窗邊的書桌前，把椅子往前拖了兩下，望着打字機滾筒上的信紙，念了幾個字。
——坐下吧。
對不起，他轉過頭來說，事屬常識，無可非議。
一會兒就完。
他挑起兩道粗眉，盯着放在肘邊的原稿，一面嘟嘟囔囔地念着，一面開始慢慢地戳打字機上的僵硬的鋼鍵，有時還轉動滾筒，用橡皮擦掉打錯的字，吹兩口氣。
斯蒂汾面對着儀表堂堂的親王肖像，無聲無息地坐了下來。
四周牆上的畫框裡，恭恭敬敬地站着如今已經不複存在的駿馬的形象，馬頭全都順從地揚在空中：黑斯廷斯勳爵的禦敵、威斯敏斯特公爵的飛越、博福特公爵的錫蘭，一八六六年巴黎大獎[52]。
駿馬上騎着小精靈似的騎手，靜候着信号。
他看到了他們為國王的旗号賽跑的速度，随着不複存在的觀衆的歡呼聲而歡呼。
——句号，戴汐先生吩咐他的字鍵說。
然而，及時公開讨論這一極其重要的問題…… 克蘭利帶我去找發财捷徑，在濺滿泥水的馴馬車之間鑽來鑽去，尋找可能獲勝的号碼；賭注經紀人各占一方地盤，大聲地招攬主顧；五顔六色的泥漿地上，一股強烈的食堂氣味。
美叛逆！美叛逆！大熱門，一賠一；冷門票，一賠十[53]。
我們追随着馬蹄和色彩缤紛的騎裝、騎帽，匆匆路過骰子攤、扣碗攤[54]，還路過一個臉上肉嘟嘟的婦女，一個肉店老闆娘，正渴不及待地啃着一大塊橙子。
從孩子們的球場那邊，傳來了尖嗓子的喊叫聲和一陣滾動的哨子聲。
又進了一球。
我就在他們中間，在他們擠成一團、混戰一場的身體中間。
這就是生活的拼搏。
你是說那個媽媽的寶貝疙瘩，那個外羅圈腿的，似乎有點反胃的孩子嗎？拼搏。
時間受了驚吓，彈跳起來，一回又一回。
疆場上的拼搏、泥濘和酣戰聲，戰死者臨終的嘔吐物凍成了冰塊，長矛勾出血淋淋的肚腸時的狂叫聲。
——好了，戴汐先生站起來說。
他一面用大頭針把紙别在一起，一面向桌子邊走來。
斯蒂汾站了起來。
——我寫得很簡明扼要，戴汐先生說。
談的是口蹄疫問題。
你看一看吧。
關于這個問題，人們是不可能有兩種意見的。
拟借貴報一角寶貴篇幅。
自由放任原則在我國曆史上曾多次。
我國牧牛業。
我國各項老工業之道路。
利物浦集團操縱戈爾韋[55]建港計劃。
歐洲大火。
糧食運輸通過海峽狹窄水道[56]。
農業部門絕對徹底的麻木不仁。
恕我引經據典。
卡珊德拉[57]。
由一個不過爾爾的女流之輩[58]引起。
言歸正傳。
——我夠幹脆的，是吧？戴汐先生在斯蒂汾看信時插嘴問他。
口蹄疫。
人稱科克配方。
血清與病毒。
免疫馬匹百分比。
牛瘟。
下奧地利慕爾斯代戈禦用馬群。
獸醫外科。
亨利·布萊克伍德·普賴斯先生。
自獻良方頗可一試。
事屬常識，無可非議。
極其重要的問題。
确系抓住要害。
承蒙慷慨提供貴報版面，謹緻謝意。
——我要這封信見報，讓人們都看到，戴汐先生說。
你等着瞧吧，下次再鬧牛瘟，他們就要對愛爾蘭牛實行禁運了。
然而這種病是可以治好的。
人家實際上就治好了。
我的表弟布萊克伍德·普賴斯來信說，奧地利的牛瘟，就都是由當地的牛醫治療的，并且治好了。
他們主動表示願意到這裡來。
我正在部裡想辦法。
現在我要試試公開宣傳。
我是困難重重呵，周圍盡是……陰謀詭計，盡是……後門勢力，盡是…… 他伸出食指，老氣橫秋地敲擊着空氣，為下邊的話作準備。
——注意我的話，代達勒斯先生，他說，英國是落在猶太人手裡了。
鑽進了所有的最高級的地方：金融界、新聞界。
一個國家有了他們，準是衰敗無疑。
不論什麼地方，隻要猶太人成了群，他們就能把國家的元氣吞掉。
這些年來，我一直在注意，問題越來越嚴重。
情況再明白不過了，猶太商人已經在下毒手了。
古老的英國快完了。
他快步向一邊走去；在經過一束寬闊的陽光時，他的眼睛活了起來，呈現出藍色的生命。
接着他又轉身走了回來。
——快完了，他說，如果不是已經完了的話。
婊子的滿街招呼 将織下老英格蘭的裹屍布[59]。
他走到那道陽光中間站住了，兩隻眼睛若有所見似的在陽光裡瞪得滾圓，神色嚴厲。
——凡是商人，斯蒂汾說，不管是不是猶太人，都要賤買貴賣，難道不是嗎？ ——他們戕害光，[60]犯下了罪孽，戴汐先生嚴肅地說。
你看吧，連他們的眼睛裡面都是黑的。
正是因為這個緣故，他們直到今天還在地球上四處流浪。
在巴黎證券交易所的台階上，金色皮膚的人們伸出戴寶石戒指的手指報着行情。
鵝群的嘎嘎亂叫聲。
他們成群結隊地在聖殿裡轉悠[61]，聲音嘈雜，模樣古怪，腦袋上戴的是不得體的大禮帽，腦袋裡裝的是密密匝匝的計謀。
全不是他們的：這些衣着，這種言談，這些手勢。
他們的圓圓的、遲緩的眼睛否定了這些話，這些熱烈而不冒犯人的手勢。
他們知道周圍聚集着敵意，知道自己的熱忱全是白費事。
白白地耐心積攢、貯存。
時間肯定會把一切都沖散的。
路邊堆積的财貨：一經劫掠，全都易手了。
他們的眼睛懂得流浪的歲月；含辛茹苦的眼睛，懂得自己的骨肉所受的淩辱。
——誰不是這樣的呢？斯蒂汾說。
——你是什麼意思？戴汐先生問。
他朝前跨了一步，站在桌子旁邊。
他的下颌歪向一邊，疑惑不定地張着嘴巴。
這是老年的智慧吧？他等着聽我的。
——曆史，斯蒂汾說，是一場噩夢。
我正在設法從夢裡醒過來。
球場上又傳來孩子們的一陣叫喊聲。
滾動的哨子聲：進球了。
要是噩夢像劣馬似的[62]尥蹶子，踢你一腳呢？ ——造物主的規律可由不得我們，戴汐先生說。
人類的全部曆史，都向着一個大目标走：體現上帝。
斯蒂汾翹起大拇指，指向窗戶說： ——那就是上帝。
呼啦！啊哎！嗚噜咴噫！ ——什麼？戴汐先生問。
——街上的喊叫聲，斯蒂汾聳聳肩膀回答。
戴汐先生用手指捏着鼻翼，低頭往下面看了一忽兒才把鼻子放開，擡起頭來。
——我比你幸福，他說。
我們犯過許多錯誤，有過許多罪孽。
一個女人把罪孽帶到了人間[63]。
為了一個不過爾爾的女流之輩，就是墨涅拉俄斯的那個跟人私奔的老婆海倫，希臘人同特洛伊打了十年的仗[64]。
一個不忠實的妻子把外人帶進了我們這個島國，那就是麥克默羅的老婆和她的情夫，布雷夫尼的王爺奧魯爾克[65]。
巴涅爾也是因為一個女人才倒了黴[66]。
許多錯誤，許多失敗，但是惟獨沒有那
