第二章
關燈
小
中
大
：細脖子，亂頭發，一抹墨水，蝸牛的窩兒。
然而也曾經有人愛過他，在懷裡抱過他，在心中疼過他。
要不是有她，他早就被你争我奪的社會踩在腳下，變成一攤稀爛的蝸牛泥了。
她疼愛從自己身上流到他身上去的孱弱稀薄的血液。
那麼那是真實的了？生活中惟一靠得住的東西[24]？他母親平卧的身子上，跨着聖情高漲的烈性子的高隆班[25]。
她已經不複存在：一根在火中燒化了的小樹枝，隻留下顫巍巍的殘骸，檀木和沾濕了的灰燼的氣味。
她保護了他，使他免受踐踏，自己卻還沒有怎麼生活就與世長辭了。
一個可憐的靈魂升了天：而在閃爍不已的繁星底下，在一塊荒地上，一隻皮毛中帶着劫掠者的紅色腥臭的狐狸，眼中放射出殘忍的兇光，用爪子刨着地，聽着，刨起了泥土，刨了又聽，聽了又刨。
斯蒂汾坐在孩子旁邊解題。
他用代數證明莎士比亞的陰魂是哈姆雷特的祖父。
薩金特歪戴着眼鏡，斜眼瞅着他。
貯藏室裡有球棍的磕碰聲，球場上傳來了發悶的擊球聲和喊叫聲。
練習本頁面上的代數符号在演出一場字母的啞劇，它們頭上戴着平方形、立方形的古怪帽子，來回地跳着莊嚴的摩利斯舞[26]。
拉手，交換位置，相對鞠躬。
就是這樣：摩爾人的幻想的産物。
阿威羅伊、摩西·邁蒙尼德[27]也都已經不在人間，這些在容貌舉止上都是深沉的人，用他們的嘲弄的明鏡對準世界，照出了它那隐蔽的靈魂。
這是一種在明亮之中放光而又不為明亮所理解的深沉[28]。
——現在懂了嗎？第二道自己會做了吧？ ——會了，老師。
薩金特用長大而顫巍巍的筆劃抄錄着數字。
他一面不斷地期待着老師開口指點，一面忠實地臨摹那些多變的符号，他那灰暗的皮膚下隐隐地閃爍着羞愧的色調。
Amormatris：主生格和賓生格[29]。
她用自己的孱弱的血液和清淡發酸的奶汁喂養了他，并且把他的襁褓布藏在人們看不見的地方。
有些像他，我這個人；也是這麼瘦削的肩膀，也是這麼叫人看不上眼。
在我旁邊彎着腰的就是我的童年。
太遙遠了，想用手摸一下或是輕輕碰一下都夠不着了。
我的是遠了，而他的呢，像我們的眼睛一樣深奧莫測。
我們兩人心靈深處的黑殿裡，都盤踞着沉默不語、紋絲不動的秘密，這些秘密已經倦于自己的專橫統治，是情願被人趕下台去的暴君。
題做好了。
——很簡單，斯蒂汾說，同時站起身來。
——是的，老師，謝謝您，薩金特回答說。
他用一張薄薄的吸墨紙把剛寫的字迹吸幹，拿着練習本走回自己的座位。
——快去拿上球棍，出去找同學們吧，斯蒂汾一邊說，一邊跟着孩子的笨頭笨腦的背影向門口走去。
——是，老師。
在走廊裡，聽到了球場上喊他名字的聲音。
——薩金特！ ——快跑，斯蒂汾說。
戴汐先生在喊你了。
他站在門廊裡，望着落後學生急急忙忙奔向争奪場，場上這時隻聽見一片尖着嗓子吵鬧的聲音。
孩子們分好了撥兒，戴汐先生邁着戴鞋罩的腳，跨過一簇簇的草叢走過來。
他剛走到房前，吵吵嚷嚷的聲音又起來了！而且又在喊他了。
他扭回了怒氣沖沖的白色八字胡。
——又怎麼啦？他反複地大聲喊着，也不聽人家究竟在說什麼。
——先生，科克蘭和哈利戴分在一邊了，斯蒂汾提高嗓門說。
——請你在我書房裡等一下，戴汐先生說，我把這裡的秩序整頓好就來。
于是，他又大驚小怪地回頭向球場走去，一面扯着蒼老的嗓子厲聲喊道： ——怎麼回事？又是怎麼回事了？ 孩子們的尖嗓子從四面八方沖着他叫嚷：他們蜂擁而上，把他團團圍住，他那沒有染好的蜜色頭發，被耀眼的陽光漂成了白色。
書房裡空氣陳濁，煙霧彌漫，室内擺設的黃褐色皮椅，發出一種磨損了的皮革的氣味。
第一天他在這裡和我讨價還價時，就是這個樣子。
起始如此，現在仍是如此。
牆邊櫃子上仍擺着那盤斯圖亞特錢币，泥沼裡的等外寶物[30]：永将如此。
在褪了色的紫紅絲絨的餐匙盒裡，舒舒服服地卧着曾向一切非猶太人布道的十二使徒[31]：無窮無盡[32]。
門外傳來一陣急促的腳步聲，走過門廊的石闆地，進了走廊。
戴汐先生吹着稀疏的八字胡子，走到大桌子邊才站住。
——首先，咱們小小的财務結算，他說。
他從上衣口袋裡，掏出一個用細皮條紮住的皮夾，啪的一聲打開，取出兩張鈔票小心翼翼地攤在桌子上，其中一張還是由兩個半張拼接起來的。
——兩鎊，他說着，又把皮夾紮好，收了起來。
現在他該動他的金庫了。
斯蒂汾的不好意思的手，輕撫着堆在冷冷的石缽裡那些各式各樣貝殼：峨螺、子安貝、花豹貝：這個旋渦形的像埃米爾的頭巾，這個扇形的是聖詹姆斯扇貝[33]。
老朝聖者的寶藏，死的珍寶，空殼。
在台面呢的柔軟絨面上，落下一枚嶄新的金鎊，亮晶晶的。
——三鎊，戴汐先生轉動着手裡的小小儲蓄盒說。
這種東西，有一個真方便。
瞧，這是放金鎊的，這是放先令的。
放六便士的，放半克朗的。
這裡是放克朗[34]的。
瞧。
他從盒子裡倒出兩個克朗，兩個先令。
——三鎊十二先令，他說，你看一看，我想沒有錯。
——謝謝您，先生，斯蒂汾說着，腼腆地急急忙忙把錢斂成一堆，一古腦兒塞進了褲子袋裡。
——根本不要謝，戴汐先生說。
這是你應得的報酬。
斯蒂汾的手又自由了，又去摸那些空殼。
也是美的象征和權力的象征。
我口袋裡有了一小把：被貪婪和苦難玷污了的象征。
——錢不能這樣裝，戴汐先生說。
不定在哪兒掏東西帶出來，就丢了。
你就是買上這樣一個機器好。
你會覺得非常方便的。
得回答點什麼。
——我要是有一個，那也常常是空的，斯蒂汾說。
同一間房間，同一個時辰，同樣的智慧：我也還是我。
已經三次了。
我身上已經在這裡套上了三道箍。
怎麼樣？我可以立刻把它們掙斷，如果我願意的話。
——這是因為你不存錢，戴汐先生伸手指着說。
你還不懂得金錢的意義。
錢就是權。
将來你活到我這個年齡就懂了。
我明白，我明白。
少壯不曉事嘛[35]。
但是，莎士比亞是怎麼說的來着？隻消荷包裡放着錢。
——伊阿古[36]，斯蒂汾自言自語地說。
他把視線從靜止不動的貝殼上，移向老人那雙盯着他的眼睛。
——他懂得金錢的意義，戴汐先生說。
他會賺錢。
不錯，是一個詩人，可也是一個英國人。
你知道什麼是英國人的驕傲嗎？你知道你能從英國人嘴裡聽到的最自豪的話是什麼話嗎？ 海洋的統治者。
他那冷如海水的眼睛眺望着空蕩蕩的海灣：要怪曆史；也用同樣的目光看待我和我說的話，倒是心平氣和的。
——認為自己的帝國有永遠不落的太陽，斯蒂汾說。
——才不是呢！戴汐先生大聲嚷道。
那不是英國人的話，是一個法國的凱爾特人說的。
[37] 他用儲蓄盒輕輕地敲打着大拇指的指甲蓋。
——我來告訴你他們最愛吹噓什麼吧，他莊嚴地說。
我不該不欠。
好人，好人。
——我不該不欠。
我一輩子沒有借過一個先令的債。
你能有這樣的感覺嗎？無債一身輕。
你能嗎？ 馬利根，九鎊，三雙短襪，一雙粗皮鞋，幾根領帶。
柯倫，十個畿尼。
麥卡恩，一個畿尼。
弗雷德·賴恩，兩先令。
坦普爾，兩頓午飯。
拉塞爾，一個畿尼；卡曾士，十先令；鮑勃·雷諾茲，半個畿尼；凱勒，三個畿尼；麥克南太太，五個星期的飯錢。
我這一小把不頂事。
——眼下還不能，斯蒂汾回答說。
戴汐先生笑了，流露出富足快樂的心情。
他把儲蓄盒放了回去。
——我知道你不能，他興高采烈地說。
但是将來你必須有這種感覺才行。
我們是一個慷慨的民族，但我們也必須公正。
——我怕這些堂皇的字眼，斯蒂汾說，這些話給我們造成了那麼多的不幸。
戴汐先生有好一會兒神情嚴厲地瞪着壁爐上方，瞪着牆上那位穿蘇格蘭花格短裙、身材魁偉、器宇軒昂的男人：威爾士親王艾伯特·愛德華[38]。
——你認為我是一個老頑固，老保守黨，他的若有所思的聲音說。
從
然而也曾經有人愛過他，在懷裡抱過他，在心中疼過他。
要不是有她，他早就被你争我奪的社會踩在腳下，變成一攤稀爛的蝸牛泥了。
她疼愛從自己身上流到他身上去的孱弱稀薄的血液。
那麼那是真實的了？生活中惟一靠得住的東西[24]？他母親平卧的身子上，跨着聖情高漲的烈性子的高隆班[25]。
她已經不複存在：一根在火中燒化了的小樹枝，隻留下顫巍巍的殘骸，檀木和沾濕了的灰燼的氣味。
她保護了他，使他免受踐踏，自己卻還沒有怎麼生活就與世長辭了。
一個可憐的靈魂升了天：而在閃爍不已的繁星底下，在一塊荒地上，一隻皮毛中帶着劫掠者的紅色腥臭的狐狸，眼中放射出殘忍的兇光，用爪子刨着地，聽着，刨起了泥土，刨了又聽，聽了又刨。
斯蒂汾坐在孩子旁邊解題。
他用代數證明莎士比亞的陰魂是哈姆雷特的祖父。
薩金特歪戴着眼鏡，斜眼瞅着他。
貯藏室裡有球棍的磕碰聲，球場上傳來了發悶的擊球聲和喊叫聲。
練習本頁面上的代數符号在演出一場字母的啞劇，它們頭上戴着平方形、立方形的古怪帽子，來回地跳着莊嚴的摩利斯舞[26]。
拉手，交換位置，相對鞠躬。
就是這樣：摩爾人的幻想的産物。
阿威羅伊、摩西·邁蒙尼德[27]也都已經不在人間，這些在容貌舉止上都是深沉的人，用他們的嘲弄的明鏡對準世界，照出了它那隐蔽的靈魂。
這是一種在明亮之中放光而又不為明亮所理解的深沉[28]。
——現在懂了嗎？第二道自己會做了吧？ ——會了，老師。
薩金特用長大而顫巍巍的筆劃抄錄着數字。
他一面不斷地期待着老師開口指點，一面忠實地臨摹那些多變的符号，他那灰暗的皮膚下隐隐地閃爍着羞愧的色調。
Amormatris：主生格和賓生格[29]。
她用自己的孱弱的血液和清淡發酸的奶汁喂養了他，并且把他的襁褓布藏在人們看不見的地方。
有些像他，我這個人；也是這麼瘦削的肩膀，也是這麼叫人看不上眼。
在我旁邊彎着腰的就是我的童年。
太遙遠了，想用手摸一下或是輕輕碰一下都夠不着了。
我的是遠了，而他的呢，像我們的眼睛一樣深奧莫測。
我們兩人心靈深處的黑殿裡，都盤踞着沉默不語、紋絲不動的秘密，這些秘密已經倦于自己的專橫統治，是情願被人趕下台去的暴君。
題做好了。
——很簡單，斯蒂汾說，同時站起身來。
——是的，老師，謝謝您，薩金特回答說。
他用一張薄薄的吸墨紙把剛寫的字迹吸幹，拿着練習本走回自己的座位。
——快去拿上球棍，出去找同學們吧，斯蒂汾一邊說，一邊跟着孩子的笨頭笨腦的背影向門口走去。
——是，老師。
在走廊裡，聽到了球場上喊他名字的聲音。
——薩金特！ ——快跑，斯蒂汾說。
戴汐先生在喊你了。
他站在門廊裡，望着落後學生急急忙忙奔向争奪場，場上這時隻聽見一片尖着嗓子吵鬧的聲音。
孩子們分好了撥兒，戴汐先生邁着戴鞋罩的腳，跨過一簇簇的草叢走過來。
他剛走到房前，吵吵嚷嚷的聲音又起來了！而且又在喊他了。
他扭回了怒氣沖沖的白色八字胡。
——又怎麼啦？他反複地大聲喊着，也不聽人家究竟在說什麼。
——先生，科克蘭和哈利戴分在一邊了，斯蒂汾提高嗓門說。
——請你在我書房裡等一下，戴汐先生說，我把這裡的秩序整頓好就來。
于是，他又大驚小怪地回頭向球場走去，一面扯着蒼老的嗓子厲聲喊道： ——怎麼回事？又是怎麼回事了？ 孩子們的尖嗓子從四面八方沖着他叫嚷：他們蜂擁而上，把他團團圍住，他那沒有染好的蜜色頭發，被耀眼的陽光漂成了白色。
書房裡空氣陳濁，煙霧彌漫，室内擺設的黃褐色皮椅，發出一種磨損了的皮革的氣味。
第一天他在這裡和我讨價還價時，就是這個樣子。
起始如此，現在仍是如此。
牆邊櫃子上仍擺着那盤斯圖亞特錢币，泥沼裡的等外寶物[30]：永将如此。
在褪了色的紫紅絲絨的餐匙盒裡，舒舒服服地卧着曾向一切非猶太人布道的十二使徒[31]：無窮無盡[32]。
門外傳來一陣急促的腳步聲，走過門廊的石闆地，進了走廊。
戴汐先生吹着稀疏的八字胡子，走到大桌子邊才站住。
——首先，咱們小小的财務結算，他說。
他從上衣口袋裡，掏出一個用細皮條紮住的皮夾，啪的一聲打開，取出兩張鈔票小心翼翼地攤在桌子上，其中一張還是由兩個半張拼接起來的。
——兩鎊，他說着，又把皮夾紮好，收了起來。
現在他該動他的金庫了。
斯蒂汾的不好意思的手，輕撫着堆在冷冷的石缽裡那些各式各樣貝殼：峨螺、子安貝、花豹貝：這個旋渦形的像埃米爾的頭巾，這個扇形的是聖詹姆斯扇貝[33]。
老朝聖者的寶藏，死的珍寶，空殼。
在台面呢的柔軟絨面上，落下一枚嶄新的金鎊，亮晶晶的。
——三鎊，戴汐先生轉動着手裡的小小儲蓄盒說。
這種東西，有一個真方便。
瞧，這是放金鎊的，這是放先令的。
放六便士的，放半克朗的。
這裡是放克朗[34]的。
瞧。
他從盒子裡倒出兩個克朗，兩個先令。
——三鎊十二先令，他說，你看一看，我想沒有錯。
——謝謝您，先生，斯蒂汾說着，腼腆地急急忙忙把錢斂成一堆，一古腦兒塞進了褲子袋裡。
——根本不要謝，戴汐先生說。
這是你應得的報酬。
斯蒂汾的手又自由了，又去摸那些空殼。
也是美的象征和權力的象征。
我口袋裡有了一小把：被貪婪和苦難玷污了的象征。
——錢不能這樣裝，戴汐先生說。
不定在哪兒掏東西帶出來，就丢了。
你就是買上這樣一個機器好。
你會覺得非常方便的。
得回答點什麼。
——我要是有一個，那也常常是空的，斯蒂汾說。
同一間房間，同一個時辰，同樣的智慧：我也還是我。
已經三次了。
我身上已經在這裡套上了三道箍。
怎麼樣？我可以立刻把它們掙斷，如果我願意的話。
——這是因為你不存錢，戴汐先生伸手指着說。
你還不懂得金錢的意義。
錢就是權。
将來你活到我這個年齡就懂了。
我明白，我明白。
少壯不曉事嘛[35]。
但是，莎士比亞是怎麼說的來着？隻消荷包裡放着錢。
——伊阿古[36]，斯蒂汾自言自語地說。
他把視線從靜止不動的貝殼上，移向老人那雙盯着他的眼睛。
——他懂得金錢的意義，戴汐先生說。
他會賺錢。
不錯，是一個詩人，可也是一個英國人。
你知道什麼是英國人的驕傲嗎？你知道你能從英國人嘴裡聽到的最自豪的話是什麼話嗎？ 海洋的統治者。
他那冷如海水的眼睛眺望着空蕩蕩的海灣：要怪曆史；也用同樣的目光看待我和我說的話，倒是心平氣和的。
——認為自己的帝國有永遠不落的太陽，斯蒂汾說。
——才不是呢！戴汐先生大聲嚷道。
那不是英國人的話，是一個法國的凱爾特人說的。
[37] 他用儲蓄盒輕輕地敲打着大拇指的指甲蓋。
——我來告訴你他們最愛吹噓什麼吧，他莊嚴地說。
我不該不欠。
好人，好人。
——我不該不欠。
我一輩子沒有借過一個先令的債。
你能有這樣的感覺嗎？無債一身輕。
你能嗎？ 馬利根，九鎊，三雙短襪，一雙粗皮鞋，幾根領帶。
柯倫，十個畿尼。
麥卡恩，一個畿尼。
弗雷德·賴恩，兩先令。
坦普爾，兩頓午飯。
拉塞爾，一個畿尼；卡曾士，十先令；鮑勃·雷諾茲，半個畿尼；凱勒，三個畿尼；麥克南太太，五個星期的飯錢。
我這一小把不頂事。
——眼下還不能，斯蒂汾回答說。
戴汐先生笑了，流露出富足快樂的心情。
他把儲蓄盒放了回去。
——我知道你不能，他興高采烈地說。
但是将來你必須有這種感覺才行。
我們是一個慷慨的民族，但我們也必須公正。
——我怕這些堂皇的字眼，斯蒂汾說，這些話給我們造成了那麼多的不幸。
戴汐先生有好一會兒神情嚴厲地瞪着壁爐上方，瞪着牆上那位穿蘇格蘭花格短裙、身材魁偉、器宇軒昂的男人：威爾士親王艾伯特·愛德華[38]。
——你認為我是一個老頑固，老保守黨，他的若有所思的聲音說。
從
