第二章
關燈
小
中
大
——你說，科克蘭，什麼城市請他？
——塔林敦[1]，老師。
——很好。
後來呢？ ——有一個戰役，老師。
——很好。
在什麼地方？ 孩子的茫茫然的臉轉過去問白茫茫的窗戶。
是記憶的女兒們編造的寓言[2]。
然而，即使不和記憶編造的寓言一樣，也還是有一定的事實的。
那麼，是一句不耐煩的話了，是布萊克那過分的翅膀[3]的一陣撲擊。
我聽到整個空間的毀滅，玻璃稀裡嘩啦地砸碎，磚瓦紛紛倒塌，而時間則成了慘淡無光的最後一道火焰。
那樣的話，我們還剩下什麼呢？ ——我忘了地點，老師。
公元前二七九年。
——阿斯庫倫[4]，斯蒂汾說着，朝血污斑駁的書上的名字和年代瞥了一眼。
——是的，老師。
他還說：再打這麼一個勝仗，我們也就完了。
[5] 這話人們記住了。
頭腦處于一種遲鈍的輕松狀态。
陳屍遍野的平原，将軍站在小山頭上，手扶長矛，向部屬講話。
任何将軍對任何部屬。
他們都洗耳恭聽。
——你，阿姆斯特朗，斯蒂汾說。
皮洛士到頭來怎麼樣？ ——皮洛士到頭嗎，老師？ ——我知道，老師。
問我吧，老師，科明說。
——等一下。
你說，阿姆斯特朗。
你知道皮洛士是怎麼一回事嗎？ 阿姆斯特朗的書包裡整整齊齊地放着一袋無花果凍夾心蛋糕。
他不時把蛋糕放在掌心裡搓成小卷兒，悄悄地塞進嘴裡。
嘴唇上還沾着蛋糕屑呢。
他的呼吸中帶有甜絲絲的兒童氣息。
富裕家庭，大兒子當上了海軍，一家人都很得意。
道爾蓋[6]的維柯路。
——皮洛士嗎，老師？皮洛士就是棧橋[7]。
哄堂大笑。
并不歡樂的尖聲怪笑。
阿姆斯特朗環顧同學，露出一個傻笑的側影。
呆一會兒，他們體會到我管教不嚴，想到他們的爸爸繳的學費，笑聲還會更大些。
——現在你說說，斯蒂汾用書捅一下孩子的肩膀說，棧橋是什麼？ ——棧橋啊，老師，阿姆斯特朗說，是伸到水裡的東西。
一種橋呗。
國王鎮棧橋[8]，老師。
又有幾個人笑了：不歡樂，但有含意。
後排有兩個人在交頭接耳。
是的。
他們是知道的：從沒有學習過，可也從來不是外行。
全都如此。
他懷着妒羨的心情注視着一張張臉龐：伊迪絲、愛瑟爾、格蒂、莉莉[9]。
同一類型的人：呼吸中也帶着紅茶和果醬的甜香味，手臂上的镯子在掙紮中發出吃吃的笑聲。
——國王鎮棧橋嗎，斯蒂汾說。
是的，一座失望的橋梁。
這話使他們凝視的目光中露出了困惑的神色。
——怎麼呢，老師？科明問，橋不是架在河上的嗎？ 可以收進海恩斯的小冊子裡去。
這裡可沒有人聽。
今天晚上放懷痛飲、神聊，妙語如劍，可以刺透他罩在思想外面的锃亮的甲胄。
那又怎麼樣呢？無非是一個在主子的宮廷上逗人發笑的小醜，受了寬容也遭到鄙視，在寬宏大量的主子跟前赢得一聲誇獎而已。
為什麼他們都願意扮演這樣一個角色呢？不完全是為了那和藹的撫摩。
對于他們也是一樣，曆史成了老生常談，他們的國土成了當鋪。
假定皮洛士沒有倒在阿爾戈斯老妪手下[10]，或是裘力斯·凱撒沒有被人刺死[11]呢？事實是無法按主觀願望抹掉的。
時間已經給它們打上烙印，它們已經被拴住了，占據着被它們排擠出去的那些無窮無盡的可能性的地盤[12]。
但是，那些可能性既然從未實現，還說得上可能嗎？還是隻有成為事實的才是可能的呢？織風的人，織吧。
——給我們講一個故事吧，老師。
——講吧，老師。
講個鬼故事。
——這該從什麼地方開始？斯蒂汾打開另一本書問。
——别再哭泣，科明說。
——那麼你朗誦，塔爾博特。
——故事呢，老師？ ——呆會兒，斯蒂汾說。
朗誦吧，塔爾博特。
一個膚色黝黑的學生打開書，敏捷地把書支在自己的書包蓋底下。
他一榾柮一榾柮地朗誦起來，眼睛偶爾瞅一瞅書本。
——别再哭泣，悲傷的牧羊人，别再哭泣， 你們哀悼的萊西達斯并沒有死去， 盡管他已經沉到了水面底下……[13] 那麼，一定是一種運動了，可能性因為有可能而成為現實[14]。
在急促而含糊的朗誦聲中，亞裡士多德的論斷形成了，飄出教室，飄進聖日内維也符圖書館[15]内的勤奮、肅靜的空氣中。
他曾經一夜又一夜地躲在這裡讀書，這裡不受巴黎的罪惡的侵襲。
在緊挨着他的座位上，有一個文弱的暹邏人[16]在鑽研一本戰略手冊。
為我周圍的頭腦提供了并繼續提供着養料：頭頂上是一些用小鐵栅圍起來的放電燈，伸出微微撲動着的觸須；而在我頭腦中的暗處，卻是一條底層世界的懶蟲，它不願動彈，怕亮光，慢慢地挪動着龍一般的帶鱗的軀體[17]。
思想是關于思想的思想[18]。
甯靜的明亮。
靈魂的某種意義說來就是全部存在：靈魂是形态的形态[19]。
突如其來的、巨大的、白熾的甯靜：形态的形态。
塔爾博特一遍又一遍地背誦着： ——憑借履波如夷的他[20]的親切法力 憑借履波如夷的他…… ——翻過去吧，斯蒂汾靜靜地說。
我看不到什麼了。
——您說什麼，老師？塔爾博特向前傾着上身，單純地問。
他的手翻過一頁書。
他想起來了，于是又坐直身子繼續朗誦。
履波如夷的他。
他的影子也投射到這裡，籠罩在這些怯懦的心靈上，在嘲笑者的心靈上和嘴唇上，在我的心靈上和嘴唇上。
籠罩在把一枚納貢的銀币拿給他的那些人的熱切面容上。
将屬于凱撒的交給凱撒，将屬于上帝的交給上帝[21]。
一道從深色的眼睛中射出來的長久的目光，一句謎語般的句子，供教會的紡織機織了又織。
可不是嗎。
猜一猜，猜一猜，朗的羅， 我爸爸給我種子讓我播[22]。
塔爾博特把書合上，滑進書包。
——都朗誦完了嗎？斯蒂汾問。
——完了，老師。
十點鐘打曲棍球，老師。
——半天兒，老師。
是星期四哪。
——誰會猜謎語？斯蒂汾問。
孩子們收書的收書，裝筆的裝筆，鉛筆嗒嗒作響，紙張窸窸窣窣。
他們一邊綁着、扣着書包，一邊擠成一團，興高采烈、七嘴八舌地說： ——老師，猜謎語嗎？老師，我猜！ ——我猜，我猜，老師。
——來個難的，老師。
——這個謎語是這樣的，斯蒂汾說： 公雞打鳴兒 天空透藍色兒 天上有鐘兒 敲響了十一點兒 可憐的靈魂兒 該歸天兒了。
——是什麼？ ——老師，怎麼說的來着？ ——再說一遍，老師。
我們沒聽清。
謎語重說了一遍，孩子們的眼睛睜得更大了。
沉默了一會兒之後，科克蘭說： ——老師，是什麼？我們猜不着。
斯蒂汾回答的時候，嗓子裡有些發癢： ——是狐狸在冬青樹下埋葬自己的奶奶[23]。
他站起身來，發出一陣神經質的大笑，而孩子們的回音是一片掃興的嚷嚷聲。
門外有人用棍子敲門，同時在走廊裡喊： ——曲棍球！ 孩子們立即散開，紛紛穿過桌椅，有側着身子擠過去的，有從上邊跳過去的。
很快人都走光了，從貯藏室傳來棍棒的撞擊聲、亂哄哄的腳步聲和說話聲。
隻有薩金特沒有走，他捧着一本打開的練習本，慢慢地走上前來。
亂成一團的頭發，瘦骨嶙峋的脖子，都标志着他的遲鈍；模糊的鏡片後面是兩隻無神的眼睛，仰望着，乞求着。
他的臉灰暗而無血色，面頰上有一塊新抹上去的墨水，棗子形，還濕漉漉的呢，像蝸牛的窩兒似的。
他捧上練習本。
頁頭上标着算術二字，字下面是斜斜的數目字，最底下是一個曲裡拐彎的簽名，帶圈的筆劃都是實心的；另外還有一團墨水漬。
西裡爾·薩金特：名字加圖記。
——老師，戴汐先生叫我全部再抄一遍，他說，還要交給您看。
斯蒂汾摸着練習本的邊。
徒勞無功。
——你現在會做了嗎？他問。
——十一題到十五題，薩金特回答說。
戴汐先生叫我照着黑闆上抄的，老師。
——你自己會做嗎？斯蒂汾問。
——不會，老師。
又醜，又沒出息
——很好。
後來呢？ ——有一個戰役，老師。
——很好。
在什麼地方？ 孩子的茫茫然的臉轉過去問白茫茫的窗戶。
是記憶的女兒們編造的寓言[2]。
然而，即使不和記憶編造的寓言一樣，也還是有一定的事實的。
那麼，是一句不耐煩的話了，是布萊克那過分的翅膀[3]的一陣撲擊。
我聽到整個空間的毀滅，玻璃稀裡嘩啦地砸碎，磚瓦紛紛倒塌，而時間則成了慘淡無光的最後一道火焰。
那樣的話，我們還剩下什麼呢？ ——我忘了地點，老師。
公元前二七九年。
——阿斯庫倫[4]，斯蒂汾說着，朝血污斑駁的書上的名字和年代瞥了一眼。
——是的，老師。
他還說：再打這麼一個勝仗，我們也就完了。
[5] 這話人們記住了。
頭腦處于一種遲鈍的輕松狀态。
陳屍遍野的平原，将軍站在小山頭上，手扶長矛，向部屬講話。
任何将軍對任何部屬。
他們都洗耳恭聽。
——你，阿姆斯特朗，斯蒂汾說。
皮洛士到頭來怎麼樣？ ——皮洛士到頭嗎，老師？ ——我知道，老師。
問我吧，老師，科明說。
——等一下。
你說，阿姆斯特朗。
你知道皮洛士是怎麼一回事嗎？ 阿姆斯特朗的書包裡整整齊齊地放着一袋無花果凍夾心蛋糕。
他不時把蛋糕放在掌心裡搓成小卷兒，悄悄地塞進嘴裡。
嘴唇上還沾着蛋糕屑呢。
他的呼吸中帶有甜絲絲的兒童氣息。
富裕家庭，大兒子當上了海軍，一家人都很得意。
道爾蓋[6]的維柯路。
——皮洛士嗎，老師？皮洛士就是棧橋[7]。
哄堂大笑。
并不歡樂的尖聲怪笑。
阿姆斯特朗環顧同學，露出一個傻笑的側影。
呆一會兒，他們體會到我管教不嚴，想到他們的爸爸繳的學費，笑聲還會更大些。
——現在你說說，斯蒂汾用書捅一下孩子的肩膀說，棧橋是什麼？ ——棧橋啊，老師，阿姆斯特朗說，是伸到水裡的東西。
一種橋呗。
國王鎮棧橋[8]，老師。
又有幾個人笑了：不歡樂，但有含意。
後排有兩個人在交頭接耳。
是的。
他們是知道的：從沒有學習過，可也從來不是外行。
全都如此。
他懷着妒羨的心情注視着一張張臉龐：伊迪絲、愛瑟爾、格蒂、莉莉[9]。
同一類型的人：呼吸中也帶着紅茶和果醬的甜香味，手臂上的镯子在掙紮中發出吃吃的笑聲。
——國王鎮棧橋嗎，斯蒂汾說。
是的，一座失望的橋梁。
這話使他們凝視的目光中露出了困惑的神色。
——怎麼呢，老師？科明問，橋不是架在河上的嗎？ 可以收進海恩斯的小冊子裡去。
這裡可沒有人聽。
今天晚上放懷痛飲、神聊，妙語如劍，可以刺透他罩在思想外面的锃亮的甲胄。
那又怎麼樣呢？無非是一個在主子的宮廷上逗人發笑的小醜，受了寬容也遭到鄙視，在寬宏大量的主子跟前赢得一聲誇獎而已。
為什麼他們都願意扮演這樣一個角色呢？不完全是為了那和藹的撫摩。
對于他們也是一樣，曆史成了老生常談，他們的國土成了當鋪。
假定皮洛士沒有倒在阿爾戈斯老妪手下[10]，或是裘力斯·凱撒沒有被人刺死[11]呢？事實是無法按主觀願望抹掉的。
時間已經給它們打上烙印，它們已經被拴住了，占據着被它們排擠出去的那些無窮無盡的可能性的地盤[12]。
但是，那些可能性既然從未實現，還說得上可能嗎？還是隻有成為事實的才是可能的呢？織風的人，織吧。
——給我們講一個故事吧，老師。
——講吧，老師。
講個鬼故事。
——這該從什麼地方開始？斯蒂汾打開另一本書問。
——别再哭泣，科明說。
——那麼你朗誦，塔爾博特。
——故事呢，老師？ ——呆會兒，斯蒂汾說。
朗誦吧，塔爾博特。
一個膚色黝黑的學生打開書，敏捷地把書支在自己的書包蓋底下。
他一榾柮一榾柮地朗誦起來，眼睛偶爾瞅一瞅書本。
——别再哭泣，悲傷的牧羊人，别再哭泣， 你們哀悼的萊西達斯并沒有死去， 盡管他已經沉到了水面底下……[13] 那麼，一定是一種運動了，可能性因為有可能而成為現實[14]。
在急促而含糊的朗誦聲中，亞裡士多德的論斷形成了，飄出教室，飄進聖日内維也符圖書館[15]内的勤奮、肅靜的空氣中。
他曾經一夜又一夜地躲在這裡讀書，這裡不受巴黎的罪惡的侵襲。
在緊挨着他的座位上，有一個文弱的暹邏人[16]在鑽研一本戰略手冊。
為我周圍的頭腦提供了并繼續提供着養料：頭頂上是一些用小鐵栅圍起來的放電燈，伸出微微撲動着的觸須；而在我頭腦中的暗處，卻是一條底層世界的懶蟲，它不願動彈，怕亮光，慢慢地挪動着龍一般的帶鱗的軀體[17]。
思想是關于思想的思想[18]。
甯靜的明亮。
靈魂的某種意義說來就是全部存在：靈魂是形态的形态[19]。
突如其來的、巨大的、白熾的甯靜：形态的形态。
塔爾博特一遍又一遍地背誦着： ——憑借履波如夷的他[20]的親切法力 憑借履波如夷的他…… ——翻過去吧，斯蒂汾靜靜地說。
我看不到什麼了。
——您說什麼，老師？塔爾博特向前傾着上身，單純地問。
他的手翻過一頁書。
他想起來了，于是又坐直身子繼續朗誦。
履波如夷的他。
他的影子也投射到這裡，籠罩在這些怯懦的心靈上，在嘲笑者的心靈上和嘴唇上，在我的心靈上和嘴唇上。
籠罩在把一枚納貢的銀币拿給他的那些人的熱切面容上。
将屬于凱撒的交給凱撒，将屬于上帝的交給上帝[21]。
一道從深色的眼睛中射出來的長久的目光，一句謎語般的句子，供教會的紡織機織了又織。
可不是嗎。
猜一猜，猜一猜，朗的羅， 我爸爸給我種子讓我播[22]。
塔爾博特把書合上，滑進書包。
——都朗誦完了嗎？斯蒂汾問。
——完了，老師。
十點鐘打曲棍球，老師。
——半天兒，老師。
是星期四哪。
——誰會猜謎語？斯蒂汾問。
孩子們收書的收書，裝筆的裝筆，鉛筆嗒嗒作響，紙張窸窸窣窣。
他們一邊綁着、扣着書包，一邊擠成一團，興高采烈、七嘴八舌地說： ——老師，猜謎語嗎？老師，我猜！ ——我猜，我猜，老師。
——來個難的，老師。
——這個謎語是這樣的，斯蒂汾說： 公雞打鳴兒 天空透藍色兒 天上有鐘兒 敲響了十一點兒 可憐的靈魂兒 該歸天兒了。
——是什麼？ ——老師，怎麼說的來着？ ——再說一遍，老師。
我們沒聽清。
謎語重說了一遍，孩子們的眼睛睜得更大了。
沉默了一會兒之後，科克蘭說： ——老師，是什麼？我們猜不着。
斯蒂汾回答的時候，嗓子裡有些發癢： ——是狐狸在冬青樹下埋葬自己的奶奶[23]。
他站起身來，發出一陣神經質的大笑，而孩子們的回音是一片掃興的嚷嚷聲。
門外有人用棍子敲門，同時在走廊裡喊： ——曲棍球！ 孩子們立即散開，紛紛穿過桌椅，有側着身子擠過去的，有從上邊跳過去的。
很快人都走光了，從貯藏室傳來棍棒的撞擊聲、亂哄哄的腳步聲和說話聲。
隻有薩金特沒有走，他捧着一本打開的練習本，慢慢地走上前來。
亂成一團的頭發，瘦骨嶙峋的脖子，都标志着他的遲鈍；模糊的鏡片後面是兩隻無神的眼睛，仰望着，乞求着。
他的臉灰暗而無血色，面頰上有一塊新抹上去的墨水，棗子形，還濕漉漉的呢，像蝸牛的窩兒似的。
他捧上練習本。
頁頭上标着算術二字，字下面是斜斜的數目字，最底下是一個曲裡拐彎的簽名，帶圈的筆劃都是實心的；另外還有一團墨水漬。
西裡爾·薩金特：名字加圖記。
——老師，戴汐先生叫我全部再抄一遍，他說，還要交給您看。
斯蒂汾摸着練習本的邊。
徒勞無功。
——你現在會做了嗎？他問。
——十一題到十五題，薩金特回答說。
戴汐先生叫我照着黑闆上抄的，老師。
——你自己會做嗎？斯蒂汾問。
——不會，老師。
又醜，又沒出息
