第一章
關燈
小
中
大
師的聖帶似的挂在胸前，縱聲大笑起來。
他俯身湊近斯蒂汾的耳朵說： ——唷，啃奇老爹的幽靈！傑菲特尋父！[52] ——我們在早上總是困倦的，斯蒂汾對海因斯說。
而且說起來話頭也不短。
壯鹿馬利根又往前走，同時揚起了雙手。
——隻有神聖的品脫，才能打開代達勒斯的話匣子，他說。
——我的意思是，海因斯一面和斯蒂汾跟在後面走，一面向他解釋，這個碉樓和這一帶的這些懸崖，不知怎麼的使我想到了埃爾西諾。
臨空探出在海面上的那個山崖[53]，是不是？ 壯鹿馬利根突然回頭望了斯蒂汾一眼，但是沒有說話。
在這明亮而沉默的一瞬間，斯蒂汾看到了自己的形象，穿一身灰塵仆仆的廉價喪服，夾在兩個服裝鮮豔的人之間。
——那個故事奇妙得很，海因斯說着，又使他們停下了腳步。
淡藍色的眼睛，像剛被風沖洗幹淨的海面，還更淡些，眼神堅定而謹慎。
他，海洋的統治者，向南眺望着海灣。
海面空蕩蕩的，明亮的天邊隻有郵輪的一縷輕煙隐約可辨，還有一隻孤帆在馬格林海塗附近頂風轉向航行。
——我在什麼地方看到過一種從神學角度解釋的說法，他若有所思地說。
聖父聖子概念。
聖子力求與聖父協調一緻。
壯鹿馬利根立刻擺出了一副活躍歡笑的面容。
他高興地張開形狀周正的嘴巴，露出一種瘋狂歡樂的表情，他眼中的精明通達的神色已經突然收斂一空，不斷地望着他們眨眼。
他左右晃動着洋娃娃腦袋，把他那頂巴拿馬草帽的帽檐晃得不斷地顫動，開始用一種心滿意足、傻裡傻氣的平靜聲音吟誦起來： ——我這個小夥子最蹊跷， 我媽是猶太人，我爸是隻鳥[54]。
我和那老木匠[55]不是一路， 所以到髑髅崗[56]傳我的門徒。
他念到這裡，豎起了食指表示告誡。
——誰要是認為我不是真神， 我變的葡萄酒就沒有他的份， 隻有等那酒再次化成水， 還得要小心它沒有變小水。
他迅速地拉一下斯蒂汾的手杖作為告别，一直向懸崖凸出處跑去，兩隻手還像魚鳍或翅膀那樣在兩側撲打着，仿佛準備騰空而起似的。
同時他還在念： ——再見吧，再見！你們要記确鑿， 讓人人都知道我死而又複活。
我天生有能耐——自然能飛天， 橄榄山[57]上風正美——再見吧再見！ 他在他們前頭跳跳蹦蹦，拍打着翅膀似的雙手，輕捷地往山下的四十步潭[58]奔去。
他的墨丘利帽子在勁風中不斷地抖動，風中還傳來他的短促歡快的鳥叫聲。
海因斯聽着，發出了一種有所戒備的笑聲。
他和斯蒂汾并排走着說： ——咱們不該笑吧，我看是。
他該算是亵渎神明了。
我自己倒是不信教的，這麼說吧。
不過他是一種快活的情調，這就顯得沒有什麼惡意了，是不是？他這首叫什麼題目？是《木匠約瑟夫》嗎？ ——耶稣逗樂之歌，斯蒂汾回答說。
——唷，海因斯說，你過去聽過嗎？ ——每日三次，飯後，斯蒂汾不動聲色地說。
——你不信教吧，是不是？海因斯問。
我指的是狹義的信教。
從無到有的創造，奇迹，以及具有實體的上帝。
——照我看來，信教無所謂廣義、狹義，斯蒂汾說。
海因斯站住了，掏出一個光溜溜的銀盒子，盒上鑲着一顆亮晶晶的綠寶石。
他用拇指揿開盒子讓煙。
——謝謝你，斯蒂汾說着取了一支。
海因斯自己也取了一支，拍的一聲關上盒子，放回側邊的口袋，又從坎肩口袋裡取出一個鍍鎳的打火盒子，也揿開了，自己先點着煙，然後兩手攏成一個罩子，把冒着火苗的火絨捧給斯蒂汾。
——不錯，當然，他說着，兩人又接着往前走。
信就信，不信就不信，是不是？以我個人來說，要我相信一個有實體的上帝，我接受不了。
我看，你也不同意吧？ ——你在我身上看到的，斯蒂汾說時心緒是陰沉不快的，是一種可怕的離經叛道思想。
他繼續往前走着等對方說話。
他的白蠟手杖曳在身旁，杖端的包頭輕輕地在路面摩擦，跟着他的腳後跟發出絲絲的聲音。
是我的跟班，跟在我身後叫喚：斯蒂乙乙乙乙乙乙汾！彎彎曲曲的一條線，沿着小路。
他們今天晚上摸黑回來，就會踩着它了。
他想要鑰匙。
鑰匙是我的。
我付的房租。
現在我吃他的鹹面包。
把鑰匙也給他吧。
一切。
他會開口要的。
他的眼神已經說了。
——不管怎麼說，海因斯開始說話了…… 斯蒂汾轉過臉去，看到那冷冷地打量他的眼光倒不是完全沒有善意的。
——不管怎麼說，我認為你是有能力擺脫思想束縛的。
你是你自己的主宰，我覺得。
——我是一仆二主，斯蒂汾說。
一個英國的，一個意大利的。
——意大利的？海因斯說。
一個瘋狂的女王，衰老而不肯松手。
對我下跪。
——還有第三個，斯蒂汾說，他要我幹各種雜活。
——意大利的？海因斯又說。
你指什麼？ ——一個是大英帝國，斯蒂汾答道。
他的臉上泛起了紅暈。
一個是神聖羅馬普世純正教會。
[59] 海因斯摸着下唇弄掉了一些煙絲，才又開口。
——我很理解這一點，他鎮靜地說。
一個愛爾蘭人，就難免有這種想法，我敢說。
我們英國人感到我們對你們不大公平。
看來這要怪曆史。
那些威風凜凜的名稱，在斯蒂汾的記憶中響起了勝利的銅鐘：etunamsanctamcatholicametapostolicamecclesiam：[60]儀式和教義都緩緩地發展變化，正如他自己那半生不熟的思想，一種星辰演變過程。
在為馬爾塞魯斯教皇譜寫的彌撒中[61]，象征十二使徒的各種嗓音融合為一，高唱贊許的歌聲；在這歌聲背後，在勇于戰鬥的教會中，時刻警惕着的天使将異端頭子們解除武裝轟走。
一大幫子散布邪說的，都歪戴着主教冠冕逃走了：佛提烏[62]和那一夥冷嘲熱諷的人，其中包括馬利根，還有畢生反對聖子與聖父同體的阿裡烏[63]，還有否認基督肉身的瓦倫廷[64]，還有那個在非洲提出了微妙邪說的撒伯裡烏斯[65]，他認為聖父本身就是自己的兒子。
正是馬利根剛才對這個外來人說的嘲笑話。
無聊的嘲笑。
織風的人，肯定都隻能獲得空氣。
在沖突中，米迦勒[66]的大隊天使永遠手執長矛盾牌保衛教會；那些敢于對抗的人隻能被吓倒，被解除武裝，一敗塗地。
聽着，聽着！經久不息的掌聲。
Zut！NomdeDieu！[67] ——當然，我是一個英國人，海因斯的聲音在說，我的感覺是英國人的感覺。
我也不願意看到我的國家落入德國猶太人的手中。
[68]那恐怕是我們的一個民族問題，在目前。
懸崖邊緣站着兩個人，在眺望着，一個是生意人，一個是弄船的。
——在往閹牛港的方向開呢。
弄船的以不無蔑視的态度向海灣北部點了點頭。
——那外邊就是五英尋[69]，他說。
一點來鐘漲潮的時候，就會在那邊漂上來了。
到今天已經九天了。
淹死的人。
在空曠的海灣裡，一隻帆船在曲曲折折地航行，在等待水面上浮起一團胖膨臌的東西，翻過來是一張腫脹的臉，陽光下一片藍白色。
我來了。
他們沿着彎彎曲曲的小路下到了水灣邊。
壯鹿馬利根站在一塊大石頭上。
他已經脫掉外衣，領帶沒有用夾子，不斷地飄到肩頭上拍打着。
在離他不遠的水面上，有一個青年扶着岩石尖端，在深邃如膠凍的海水中，慢慢地浮動着兩條青蛙似的綠腿。
——你弟弟跟你在一起嗎，瑪拉基？ ——在西米斯呢。
在班農家。
——還在那兒嗎？我收到了班農的一張明信片。
他說他在那兒遇上了一個甜妞兒。
他把她叫作照相女郎。
——是快照吧，啊？一拍即得。
壯鹿馬利根坐下解靴帶。
在離岩石尖端不遠的水面上，冒出了一個上了年紀的人，臉膛紅通通的，吐着水。
他爬上岩石，頭頂和周圍的一圈花白頭發上都是亮晶晶的水，胸膛和肚皮上更是一道道地流着，腰間圍着的黑布貼在身上，也還有一注注的水冒出來。
壯鹿馬利根挪開一點讓他爬上岸，同時給海因斯和斯蒂汾使了一個眼色，伸出拇指，虔誠地在前額、嘴唇和胸前畫了三個十字。
[70] ——西摩回城了，那青年又扶着岩石尖端說。
放棄醫藥，要幹陸軍了。
——啊，見天主去吧！壯鹿馬利根說。
——下星期就要去熬了。
你認識卡萊爾家那個紅頭發姑娘吧，叫莉莉的？ ——認識。
——昨天晚上和他在棧橋上難舍難分的。
她老爹錢多得發臭。
——她有事兒了嗎？ ——那最好問西摩。
——西摩是個血淋淋的軍官了！壯鹿馬利根說。
他一面脫褲子，一面自己點點頭。
站起來之後，他又引用俗話說： ——紅頭發的女人像山羊，會頂！ 他有所警覺似的打住了，伸手到随風拍打的襯衫下面摸了摸自己的肋部。
——我的第十二根肋骨沒有了，他喊道。
我是Uebermensch.[71]沒牙的啃奇和我，兩個超人。
他扭動身子脫掉襯衫，扔到後邊他堆衣服的地方。
——你在這兒下嗎，瑪拉基？ ——對。
騰出點兒地方，讓人也在床上躺下吧。
青年在水中一推岩石漂了出去，随後伸展胳膊，幹淨、利索的兩下子就遊到了小灣中央。
海因斯在一塊石頭上坐下抽煙。
——你不下？壯鹿馬利根問。
——呆一會兒，海因斯說。
剛吃下早飯不行。
斯蒂汾轉過身去。
——我走了，馬利根，他說。
——把鑰匙給咱們吧，啃奇，壯鹿馬利根說。
壓一壓我的内衣。
斯蒂汾把鑰匙交給他。
壯鹿馬利根把它橫在他那一堆衣服上面。
——還要兩個便士，他說，好喝它一品脫。
扔在那兒。
斯蒂汾在那一堆軟東西上扔了兩個便士。
穿衣，脫衣。
壯鹿馬利根站直了，雙手合在胸前，莊嚴地說： ——偷竊窮人的錢，等于借錢給主[72]。
瑣羅亞斯德如是說。
[73] 他的結實豐滿的身體插進了水裡。
——我們回頭和你會面，海因斯說。
這時斯蒂汾已經在上坡，海因斯轉身看着他露出了笑容，他是在笑野性未馴的愛爾蘭人。
牛角，馬蹄，英國佬的微笑。
——船艦酒店，壯鹿馬利根大聲叫喊着。
十二點半。
——好，斯蒂汾說。
他沿着彎彎的小路走上山坡。
Liliatarutilantium. Turmacircumdet. Iubilantiumtevirginum.[74] 岩壁的一個龛兒裡是牧師的花白光輪，他規規矩矩地在那裡面穿衣服。
今天晚上我不在這裡睡了。
回家也不行。
海面上傳來了一聲喊他
他俯身湊近斯蒂汾的耳朵說： ——唷，啃奇老爹的幽靈！傑菲特尋父！[52] ——我們在早上總是困倦的，斯蒂汾對海因斯說。
而且說起來話頭也不短。
壯鹿馬利根又往前走，同時揚起了雙手。
——隻有神聖的品脫，才能打開代達勒斯的話匣子，他說。
——我的意思是，海因斯一面和斯蒂汾跟在後面走，一面向他解釋，這個碉樓和這一帶的這些懸崖，不知怎麼的使我想到了埃爾西諾。
臨空探出在海面上的那個山崖[53]，是不是？ 壯鹿馬利根突然回頭望了斯蒂汾一眼，但是沒有說話。
在這明亮而沉默的一瞬間，斯蒂汾看到了自己的形象，穿一身灰塵仆仆的廉價喪服，夾在兩個服裝鮮豔的人之間。
——那個故事奇妙得很，海因斯說着，又使他們停下了腳步。
淡藍色的眼睛，像剛被風沖洗幹淨的海面，還更淡些，眼神堅定而謹慎。
他，海洋的統治者，向南眺望着海灣。
海面空蕩蕩的，明亮的天邊隻有郵輪的一縷輕煙隐約可辨，還有一隻孤帆在馬格林海塗附近頂風轉向航行。
——我在什麼地方看到過一種從神學角度解釋的說法，他若有所思地說。
聖父聖子概念。
聖子力求與聖父協調一緻。
壯鹿馬利根立刻擺出了一副活躍歡笑的面容。
他高興地張開形狀周正的嘴巴，露出一種瘋狂歡樂的表情，他眼中的精明通達的神色已經突然收斂一空，不斷地望着他們眨眼。
他左右晃動着洋娃娃腦袋，把他那頂巴拿馬草帽的帽檐晃得不斷地顫動，開始用一種心滿意足、傻裡傻氣的平靜聲音吟誦起來： ——我這個小夥子最蹊跷， 我媽是猶太人，我爸是隻鳥[54]。
我和那老木匠[55]不是一路， 所以到髑髅崗[56]傳我的門徒。
他念到這裡，豎起了食指表示告誡。
——誰要是認為我不是真神， 我變的葡萄酒就沒有他的份， 隻有等那酒再次化成水， 還得要小心它沒有變小水。
他迅速地拉一下斯蒂汾的手杖作為告别，一直向懸崖凸出處跑去，兩隻手還像魚鳍或翅膀那樣在兩側撲打着，仿佛準備騰空而起似的。
同時他還在念： ——再見吧，再見！你們要記确鑿， 讓人人都知道我死而又複活。
我天生有能耐——自然能飛天， 橄榄山[57]上風正美——再見吧再見！ 他在他們前頭跳跳蹦蹦，拍打着翅膀似的雙手，輕捷地往山下的四十步潭[58]奔去。
他的墨丘利帽子在勁風中不斷地抖動，風中還傳來他的短促歡快的鳥叫聲。
海因斯聽着，發出了一種有所戒備的笑聲。
他和斯蒂汾并排走着說： ——咱們不該笑吧，我看是。
他該算是亵渎神明了。
我自己倒是不信教的，這麼說吧。
不過他是一種快活的情調，這就顯得沒有什麼惡意了，是不是？他這首叫什麼題目？是《木匠約瑟夫》嗎？ ——耶稣逗樂之歌，斯蒂汾回答說。
——唷，海因斯說，你過去聽過嗎？ ——每日三次，飯後，斯蒂汾不動聲色地說。
——你不信教吧，是不是？海因斯問。
我指的是狹義的信教。
從無到有的創造，奇迹，以及具有實體的上帝。
——照我看來，信教無所謂廣義、狹義，斯蒂汾說。
海因斯站住了，掏出一個光溜溜的銀盒子，盒上鑲着一顆亮晶晶的綠寶石。
他用拇指揿開盒子讓煙。
——謝謝你，斯蒂汾說着取了一支。
海因斯自己也取了一支，拍的一聲關上盒子，放回側邊的口袋，又從坎肩口袋裡取出一個鍍鎳的打火盒子，也揿開了，自己先點着煙，然後兩手攏成一個罩子，把冒着火苗的火絨捧給斯蒂汾。
——不錯，當然，他說着，兩人又接着往前走。
信就信，不信就不信，是不是？以我個人來說，要我相信一個有實體的上帝，我接受不了。
我看，你也不同意吧？ ——你在我身上看到的，斯蒂汾說時心緒是陰沉不快的，是一種可怕的離經叛道思想。
他繼續往前走着等對方說話。
他的白蠟手杖曳在身旁，杖端的包頭輕輕地在路面摩擦，跟着他的腳後跟發出絲絲的聲音。
是我的跟班，跟在我身後叫喚：斯蒂乙乙乙乙乙乙汾！彎彎曲曲的一條線，沿着小路。
他們今天晚上摸黑回來，就會踩着它了。
他想要鑰匙。
鑰匙是我的。
我付的房租。
現在我吃他的鹹面包。
把鑰匙也給他吧。
一切。
他會開口要的。
他的眼神已經說了。
——不管怎麼說，海因斯開始說話了…… 斯蒂汾轉過臉去，看到那冷冷地打量他的眼光倒不是完全沒有善意的。
——不管怎麼說，我認為你是有能力擺脫思想束縛的。
你是你自己的主宰，我覺得。
——我是一仆二主，斯蒂汾說。
一個英國的，一個意大利的。
——意大利的？海因斯說。
一個瘋狂的女王，衰老而不肯松手。
對我下跪。
——還有第三個，斯蒂汾說，他要我幹各種雜活。
——意大利的？海因斯又說。
你指什麼？ ——一個是大英帝國，斯蒂汾答道。
他的臉上泛起了紅暈。
一個是神聖羅馬普世純正教會。
[59] 海因斯摸着下唇弄掉了一些煙絲，才又開口。
——我很理解這一點，他鎮靜地說。
一個愛爾蘭人，就難免有這種想法，我敢說。
我們英國人感到我們對你們不大公平。
看來這要怪曆史。
那些威風凜凜的名稱，在斯蒂汾的記憶中響起了勝利的銅鐘：etunamsanctamcatholicametapostolicamecclesiam：[60]儀式和教義都緩緩地發展變化，正如他自己那半生不熟的思想，一種星辰演變過程。
在為馬爾塞魯斯教皇譜寫的彌撒中[61]，象征十二使徒的各種嗓音融合為一，高唱贊許的歌聲；在這歌聲背後，在勇于戰鬥的教會中，時刻警惕着的天使将異端頭子們解除武裝轟走。
一大幫子散布邪說的，都歪戴着主教冠冕逃走了：佛提烏[62]和那一夥冷嘲熱諷的人，其中包括馬利根，還有畢生反對聖子與聖父同體的阿裡烏[63]，還有否認基督肉身的瓦倫廷[64]，還有那個在非洲提出了微妙邪說的撒伯裡烏斯[65]，他認為聖父本身就是自己的兒子。
正是馬利根剛才對這個外來人說的嘲笑話。
無聊的嘲笑。
織風的人，肯定都隻能獲得空氣。
在沖突中，米迦勒[66]的大隊天使永遠手執長矛盾牌保衛教會；那些敢于對抗的人隻能被吓倒，被解除武裝，一敗塗地。
聽着，聽着！經久不息的掌聲。
Zut！NomdeDieu！[67] ——當然，我是一個英國人，海因斯的聲音在說，我的感覺是英國人的感覺。
我也不願意看到我的國家落入德國猶太人的手中。
[68]那恐怕是我們的一個民族問題，在目前。
懸崖邊緣站着兩個人，在眺望着，一個是生意人，一個是弄船的。
——在往閹牛港的方向開呢。
弄船的以不無蔑視的态度向海灣北部點了點頭。
——那外邊就是五英尋[69]，他說。
一點來鐘漲潮的時候，就會在那邊漂上來了。
到今天已經九天了。
淹死的人。
在空曠的海灣裡，一隻帆船在曲曲折折地航行，在等待水面上浮起一團胖膨臌的東西，翻過來是一張腫脹的臉，陽光下一片藍白色。
我來了。
他們沿着彎彎曲曲的小路下到了水灣邊。
壯鹿馬利根站在一塊大石頭上。
他已經脫掉外衣，領帶沒有用夾子，不斷地飄到肩頭上拍打着。
在離他不遠的水面上，有一個青年扶着岩石尖端，在深邃如膠凍的海水中，慢慢地浮動着兩條青蛙似的綠腿。
——你弟弟跟你在一起嗎，瑪拉基？ ——在西米斯呢。
在班農家。
——還在那兒嗎？我收到了班農的一張明信片。
他說他在那兒遇上了一個甜妞兒。
他把她叫作照相女郎。
——是快照吧，啊？一拍即得。
壯鹿馬利根坐下解靴帶。
在離岩石尖端不遠的水面上，冒出了一個上了年紀的人，臉膛紅通通的，吐着水。
他爬上岩石，頭頂和周圍的一圈花白頭發上都是亮晶晶的水，胸膛和肚皮上更是一道道地流着，腰間圍着的黑布貼在身上，也還有一注注的水冒出來。
壯鹿馬利根挪開一點讓他爬上岸，同時給海因斯和斯蒂汾使了一個眼色，伸出拇指，虔誠地在前額、嘴唇和胸前畫了三個十字。
[70] ——西摩回城了，那青年又扶着岩石尖端說。
放棄醫藥，要幹陸軍了。
——啊，見天主去吧！壯鹿馬利根說。
——下星期就要去熬了。
你認識卡萊爾家那個紅頭發姑娘吧，叫莉莉的？ ——認識。
——昨天晚上和他在棧橋上難舍難分的。
她老爹錢多得發臭。
——她有事兒了嗎？ ——那最好問西摩。
——西摩是個血淋淋的軍官了！壯鹿馬利根說。
他一面脫褲子，一面自己點點頭。
站起來之後，他又引用俗話說： ——紅頭發的女人像山羊，會頂！ 他有所警覺似的打住了，伸手到随風拍打的襯衫下面摸了摸自己的肋部。
——我的第十二根肋骨沒有了，他喊道。
我是Uebermensch.[71]沒牙的啃奇和我，兩個超人。
他扭動身子脫掉襯衫，扔到後邊他堆衣服的地方。
——你在這兒下嗎，瑪拉基？ ——對。
騰出點兒地方，讓人也在床上躺下吧。
青年在水中一推岩石漂了出去，随後伸展胳膊，幹淨、利索的兩下子就遊到了小灣中央。
海因斯在一塊石頭上坐下抽煙。
——你不下？壯鹿馬利根問。
——呆一會兒，海因斯說。
剛吃下早飯不行。
斯蒂汾轉過身去。
——我走了，馬利根，他說。
——把鑰匙給咱們吧，啃奇，壯鹿馬利根說。
壓一壓我的内衣。
斯蒂汾把鑰匙交給他。
壯鹿馬利根把它橫在他那一堆衣服上面。
——還要兩個便士，他說，好喝它一品脫。
扔在那兒。
斯蒂汾在那一堆軟東西上扔了兩個便士。
穿衣，脫衣。
壯鹿馬利根站直了，雙手合在胸前，莊嚴地說： ——偷竊窮人的錢，等于借錢給主[72]。
瑣羅亞斯德如是說。
[73] 他的結實豐滿的身體插進了水裡。
——我們回頭和你會面，海因斯說。
這時斯蒂汾已經在上坡，海因斯轉身看着他露出了笑容，他是在笑野性未馴的愛爾蘭人。
牛角，馬蹄，英國佬的微笑。
——船艦酒店，壯鹿馬利根大聲叫喊着。
十二點半。
——好，斯蒂汾說。
他沿着彎彎的小路走上山坡。
Liliatarutilantium. Turmacircumdet. Iubilantiumtevirginum.[74] 岩壁的一個龛兒裡是牧師的花白光輪，他規規矩矩地在那裡面穿衣服。
今天晚上我不在這裡睡了。
回家也不行。
海面上傳來了一聲喊他
