第一章
關燈
小
中
大
—你記得嗎，大兄弟，格羅根老大娘的茶壺和尿壺是在哪部經書裡提到的，是凱爾特轶事，還是吠陀奧義書？
——恐怕都不是吧，斯蒂汾嚴肅地說。
——真的嗎？壯鹿馬利根也用同樣嚴肅的口氣說。
請問，你的根據何在？ ——按我的想法，斯蒂汾邊吃邊說，這事不在凱爾特轶事之内，也不在凱爾特轶事之外。
格羅根老大娘，恐怕是瑪麗·安[33]的本家吧。
壯鹿馬利根喜笑顔開。
——妙！他愉快地眨着眼睛，露出雪白的牙齒，做出嬌裡嬌氣的聲音說。
你真是那麼認為嗎？實在是妙！ 然後他突然臉色一沉，一邊又使勁切面包，一邊粗魯地用嘶啞刺耳的聲音吼叫起來： ——老瑪麗·安兒呀 她才不理那碴兒呀， 她一把撩起那個襯裙兒呀…… 他往嘴裡塞了一大塊煎肉，一面嚼着一面還在哼。
門道暗了一下，進來了一個人。
——牛奶，您哪！ ——進來吧，您哪，馬利根說。
啃奇，拿奶壺。
進來的是一個老婦人，走到斯蒂汾身邊才站住。
——今兒早上天兒多美呵，您哪，她說。
榮耀歸天主。
——歸誰？馬利根瞅了她一眼說。
嗳，敢情是。
斯蒂汾轉過身去，從小櫃裡取出奶壺。
——這島上的人，馬利根漫不經心地對海因斯說，總喜歡把那位包皮收集家[34]提在嘴上。
——要多少，您哪？老婦問。
——一誇脫[35]，斯蒂汾說。
他看着她把奶灌進量杯，然後又從量杯倒入奶壺，濃濃的純白的奶，不是她的。
衰老幹癟的乳房。
她又量了一杯，最後還添上一點饒頭。
神秘的老人，來自朝陽的世界，也許是一位使者。
她一面灌奶，一面誇奶好。
黎明時分，蔥綠的牧場，她蹲在性情溫和的母牛旁邊，一個坐大蘑菇的女巫[36]。
她的布滿皺紋的手指敏捷地擠着，母牛奶頭一注一注地噴着奶。
它們圍着她哞哞地叫，它們熟悉她，這些閃着露珠絲光的牲口。
牛中魁首，窮老太婆，都是她自古以來的名稱[37]。
模樣卑賤的神仙，一個四處奔波的老妪，侍候着征服她的人和尋歡作樂出賣她的人，他們都占有她而又随意背棄她，這個來自神秘的清晨的使者。
是來侍候人還是來譴責人，他說不清，但他也不屑于求她的恩惠。
——真好，您哪，壯鹿馬利根邊說邊往各人杯裡斟牛奶。
——嘗一嘗吧，您哪，她說。
他聽她的話喝了一口。
——我們吃的東西要是都這麼好，他略微提高一些聲音對她說，咱們這國家就不會這麼到處都是爛牙齒、爛肚腸了。
住的是泥沼，吃的是劣等食物，街道上鋪滿了塵土、馬糞、結核病人吐的痰。
——先生，您是學醫的大學生吧？老婦人問。
——是的，您哪，壯鹿馬利根答道。
——您瞧瞧，她說。
斯蒂汾以輕蔑的心情，默默地聽着。
老太婆俯首敬重的是大聲對她說話的人，給她正骨的人，給她醫藥的人；對我是看不上眼的。
她也敬重将來聽她忏悔、給她塗油準備入土的人，塗全身而不塗婦女下身不潔部位[38]，用男人身上的肉而不按天主形象制成的，蛇的引誘對象[39]。
她也俯首聽着現在和她大聲說話的人，那說話聲使她閉上了嘴，睜着迷惑不解的眼睛。
——您懂得他說的話嗎？斯蒂汾問她。
——先生，您講的是法國話嗎？老婦人對海因斯說。
海因斯又對她說了一段更長的話，說得蠻有把握的。
——是愛爾蘭語，壯鹿馬利根說。
您有點蓋爾血統嗎？[40] ——我就覺得是愛爾蘭語，她說，聽聲音有點像。
您是從西部來的嗎，先生？ ——我是英國人，海因斯回答。
——他是英國人，壯鹿馬利根說，他認為我們在愛爾蘭就應該說愛爾蘭語。
——敢情是應該，老婦人說。
我自己都不會說，可不好意思啰。
聽人家懂行的人說，這是一種呱呱叫的語言呢。
——豈止是呱呱叫，壯鹿馬利根說。
完全是妙不可言。
啃奇，給咱們再斟點茶吧。
您呐，也來一杯吧？ ——不啦，謝謝您，先生，老婦人說着，将牛奶桶的提把套在手腕子上，準備走了。
海因斯對她說： ——您帶着賬單嗎？馬利根，咱們最好把她的賬付了吧，是不是？ 斯蒂汾又把三個茶杯斟滿了。
——賬單嗎？先生？她站住了說。
這個嘛，是七個早晨一品脫兩便士的是七個二嘞一先令零兩便士再加這三個早晨一誇脫四便士的是三誇脫是一先令[41]。
這就得一先令加一先令二嘞兩先令二，您哪。
壯鹿馬利根歎一口氣，先将一塊兩面都塗着厚厚的黃油的帶皮面包塞進嘴裡，然後伸出兩條腿，在褲子口袋裡摸索起來。
——該付就付，痛痛快快的，海因斯笑着對他說。
斯蒂汾又斟滿了一杯，一點點茶加上濃濃的牛奶，隻泛出了淡淡的茶色。
壯鹿馬利根掏出一枚兩先令的銀币，用手指翻弄着叫喊起來： ——奇迹！ 他把銀币放在桌面上推給老婦人，同時口中說着： ——莫再向我要什麼了，我的人兒， 我能給的都已經給了你。
[42] 斯蒂汾把銀币放在她的不甚痛快的手中。
——我們欠着兩便士，他說。
——不忙，您哪，她說着收下了銀币。
不忙。
早安，您哪。
她屈膝行禮後出去了，背後跟随着壯鹿馬利根的溫柔的吟誦聲： ——我心上的心兒呵，哪怕還有一星星， 那一星星也會獻在你的腳前。
他轉向斯蒂汾說： ——說真格兒的，代達勒斯，我可精光了。
快到你那檔子學校去，給咱們弄點兒錢來吧。
今兒個詩人們可得來他個酒醉飯飽了。
愛爾蘭指望着今天，人人都要各盡其責。
[43] ——這倒提醒了我，海因斯站起身說。
我今天得去你們的國立圖書館。
——先遊泳，壯鹿馬利根說。
他轉向斯蒂汾，和藹可親地問： ——今天是你每月一洗的日期嗎，啃奇？ 然後他對海因斯說： ——這位不衛生的詩人拿定主意，每個月隻洗一次。
——整個愛爾蘭都受着海灣潮流的刷洗，斯蒂汾一邊說，一邊将蜂蜜注在一片面包上。
海因斯這時在屋角裡，正把一條領巾松松地系在他那網球衫的敞口領子周圍。
他說： ——我打算收集你的言論，如果你允許的話。
對我說話呢。
他們洗了又洗，擦了又擦。
良心的譴責。
内疚。
可是這兒還有一點血迹。
[44] ——仆人的破鏡子是愛爾蘭藝術的象征，這話就有意思得很。
壯鹿馬利根在桌下踢踢斯蒂汾的腳，用熱心的口氣說： ——你等着聽他談的哈姆雷特吧，海因斯。
——是呀，我是要聽的，海因斯仍是在對斯蒂汾說話。
剛才那個可憐的老婆子進來的時候，我正想這事兒呢。
——我的言論能賣錢嗎？斯蒂汾問。
海因斯哈哈一笑，從吊床鈎子上取下了自己的灰色軟帽，說： ——我可不知道，說實在的。
他緩步走出門去了。
壯鹿馬利根彎過身湊近斯蒂汾，粗聲粗氣地說： ——你這個笨蛋！你幹嗎說那話？ ——怎麼？斯蒂汾說。
問題是要弄錢。
從哪兒弄？是從賣牛奶的老太婆那兒，還是從他這兒。
是瞎碰，我看。
——我幫你把他打足了氣，馬利根說，可是你倒來了一副讨厭的怪樣兒，你那一套耶稣會的冷諷熱嘲，倒黴洩氣！ ——我看是希望渺茫，斯蒂汾說。
她和他，哪一邊都指不上。
壯鹿馬利根發出一聲悲劇式的歎息，伸手搭着斯蒂汾的胳臂。
——指我這邊吧，啃奇，他說。
突然，他又口氣一變說： ——大實話對你說吧，我覺得你的看法是對的。
他們别的還有什麼？管屁用！你為什麼不能像我這樣耍着他們呢？讓他們全都見鬼去吧。
咱們出去吧，這檔子。
他站起身，嚴肅地解開腰帶，脫掉梳妝袍，聽天由命似的說： ——馬利根的衣服剝掉了。
他把口袋裡的東西都掏在桌子上。
——你的鼻涕布在這兒呐，他說。
他裝上硬領，系上不老實的領帶，不斷地說着它們，罵着它們，又對他那條垂在外邊的表鍊嘟哝兩句，他雙手伸進自己的衣箱裡頭亂翻了一陣，口裡叫喚着幹淨手帕。
天主啊，是什麼角色就得有什麼打扮。
我要戴紫褐色的手套，穿綠色的靴子。
矛盾。
我自相矛盾嗎？很好，那我就自相矛盾呗[45]。
墨丘利式的瑪拉基[46]從他的說話的手上，飛出了一塊軟疲疲的黑東西。
——你的拉丁區[47]帽子在這兒呐，他說。
斯蒂汾揀起來，戴上了。
海因斯從門口喊着他們： ——你們兩位，走嗎？ ——我好了，壯鹿馬利根答應着向門口走去。
走吧，啃奇。
你把我們剩下的都吃完了吧，大概。
他又顯出一副聽天由命的神氣，一面姿态莊重地向外走，一面用深沉的、幾乎是凄涼的聲音說： ——他往前走，就遇見了巴特利。
[48] 斯蒂汾把倚在一邊的白蠟手杖取在手中，跟在他們後面走出了門。
他們兩人下梯子，他就拉上笨重的鐵門，上了鎖，把巨大的鑰匙放進裡面的口袋。
壯鹿馬利根下完梯子後問道： ——你帶上鑰匙了嗎？ ——我拿着呢，斯蒂汾說着走到了他們前面。
他在前面走，聽到壯鹿馬利根在後面用大浴巾抽那些蹿得最高的羊齒或是草莖。
——下去，您哪！好大的膽子，您哪！ 海因斯問道： ——你們住這碉樓，付房租嗎？ ——十二鎊，壯鹿馬利根說。
——付給軍事國務大臣，斯蒂汾轉回頭補充說。
他們站住了一忽兒，海因斯對碉樓端詳一陣之後說： ——冬天夠荒涼的，我看是。
你們是把它叫做馬泰樓[49]嗎？ ——是比利·皮特[50]叫修的，壯鹿馬利根說。
那時海上有法國人。
不過我們這一座是昂發樓斯。
——你對哈姆雷特有什麼看法？海因斯問斯蒂汾。
——不行，不行，壯鹿馬利根發出了痛苦的喊叫聲。
我現在可接受不了托馬斯·阿奎那[51]，接受不了他造出來立論的五十五條理由。
等我肚子裡有了幾品脫再說吧。
他轉向斯蒂汾，一面把自己身上那件淺黃色坎肩的兩個尖端拉整齊，一面說： ——啃奇，你至少得要三品脫才能對付，是不是？ ——反正已經等了那麼久，斯蒂汾無精打采地說，再等一等也無所謂。
——你激起了我的好奇心，海因斯和藹地說。
是一種表面自相矛盾的論點嗎？ ——才不呢！壯鹿馬利根說。
我們早就不希罕王爾德和那些表面矛盾的論點了。
其實很簡單。
他用代數證明，哈姆雷特的孫子是莎士比亞的祖父，他自己又是他親生父親的鬼魂。
——什麼？海因斯說着向斯蒂汾伸出了一個指頭。
他自己？ 壯鹿馬利根把浴巾繞過脖根，像牧
——真的嗎？壯鹿馬利根也用同樣嚴肅的口氣說。
請問，你的根據何在？ ——按我的想法，斯蒂汾邊吃邊說，這事不在凱爾特轶事之内，也不在凱爾特轶事之外。
格羅根老大娘，恐怕是瑪麗·安[33]的本家吧。
壯鹿馬利根喜笑顔開。
——妙！他愉快地眨着眼睛，露出雪白的牙齒，做出嬌裡嬌氣的聲音說。
你真是那麼認為嗎？實在是妙！ 然後他突然臉色一沉，一邊又使勁切面包，一邊粗魯地用嘶啞刺耳的聲音吼叫起來： ——老瑪麗·安兒呀 她才不理那碴兒呀， 她一把撩起那個襯裙兒呀…… 他往嘴裡塞了一大塊煎肉，一面嚼着一面還在哼。
門道暗了一下，進來了一個人。
——牛奶，您哪！ ——進來吧，您哪，馬利根說。
啃奇，拿奶壺。
進來的是一個老婦人，走到斯蒂汾身邊才站住。
——今兒早上天兒多美呵，您哪，她說。
榮耀歸天主。
——歸誰？馬利根瞅了她一眼說。
嗳，敢情是。
斯蒂汾轉過身去，從小櫃裡取出奶壺。
——這島上的人，馬利根漫不經心地對海因斯說，總喜歡把那位包皮收集家[34]提在嘴上。
——要多少，您哪？老婦問。
——一誇脫[35]，斯蒂汾說。
他看着她把奶灌進量杯，然後又從量杯倒入奶壺，濃濃的純白的奶，不是她的。
衰老幹癟的乳房。
她又量了一杯，最後還添上一點饒頭。
神秘的老人，來自朝陽的世界，也許是一位使者。
她一面灌奶，一面誇奶好。
黎明時分，蔥綠的牧場，她蹲在性情溫和的母牛旁邊，一個坐大蘑菇的女巫[36]。
她的布滿皺紋的手指敏捷地擠着，母牛奶頭一注一注地噴着奶。
它們圍着她哞哞地叫，它們熟悉她，這些閃着露珠絲光的牲口。
牛中魁首，窮老太婆，都是她自古以來的名稱[37]。
模樣卑賤的神仙，一個四處奔波的老妪，侍候着征服她的人和尋歡作樂出賣她的人，他們都占有她而又随意背棄她，這個來自神秘的清晨的使者。
是來侍候人還是來譴責人，他說不清，但他也不屑于求她的恩惠。
——真好，您哪，壯鹿馬利根邊說邊往各人杯裡斟牛奶。
——嘗一嘗吧，您哪，她說。
他聽她的話喝了一口。
——我們吃的東西要是都這麼好，他略微提高一些聲音對她說，咱們這國家就不會這麼到處都是爛牙齒、爛肚腸了。
住的是泥沼，吃的是劣等食物，街道上鋪滿了塵土、馬糞、結核病人吐的痰。
——先生，您是學醫的大學生吧？老婦人問。
——是的，您哪，壯鹿馬利根答道。
——您瞧瞧，她說。
斯蒂汾以輕蔑的心情，默默地聽着。
老太婆俯首敬重的是大聲對她說話的人，給她正骨的人，給她醫藥的人；對我是看不上眼的。
她也敬重将來聽她忏悔、給她塗油準備入土的人，塗全身而不塗婦女下身不潔部位[38]，用男人身上的肉而不按天主形象制成的，蛇的引誘對象[39]。
她也俯首聽着現在和她大聲說話的人，那說話聲使她閉上了嘴，睜着迷惑不解的眼睛。
——您懂得他說的話嗎？斯蒂汾問她。
——先生，您講的是法國話嗎？老婦人對海因斯說。
海因斯又對她說了一段更長的話，說得蠻有把握的。
——是愛爾蘭語，壯鹿馬利根說。
您有點蓋爾血統嗎？[40] ——我就覺得是愛爾蘭語，她說，聽聲音有點像。
您是從西部來的嗎，先生？ ——我是英國人，海因斯回答。
——他是英國人，壯鹿馬利根說，他認為我們在愛爾蘭就應該說愛爾蘭語。
——敢情是應該，老婦人說。
我自己都不會說，可不好意思啰。
聽人家懂行的人說，這是一種呱呱叫的語言呢。
——豈止是呱呱叫，壯鹿馬利根說。
完全是妙不可言。
啃奇，給咱們再斟點茶吧。
您呐，也來一杯吧？ ——不啦，謝謝您，先生，老婦人說着，将牛奶桶的提把套在手腕子上，準備走了。
海因斯對她說： ——您帶着賬單嗎？馬利根，咱們最好把她的賬付了吧，是不是？ 斯蒂汾又把三個茶杯斟滿了。
——賬單嗎？先生？她站住了說。
這個嘛，是七個早晨一品脫兩便士的是七個二嘞一先令零兩便士再加這三個早晨一誇脫四便士的是三誇脫是一先令[41]。
這就得一先令加一先令二嘞兩先令二，您哪。
壯鹿馬利根歎一口氣，先将一塊兩面都塗着厚厚的黃油的帶皮面包塞進嘴裡，然後伸出兩條腿，在褲子口袋裡摸索起來。
——該付就付，痛痛快快的，海因斯笑着對他說。
斯蒂汾又斟滿了一杯，一點點茶加上濃濃的牛奶，隻泛出了淡淡的茶色。
壯鹿馬利根掏出一枚兩先令的銀币，用手指翻弄着叫喊起來： ——奇迹！ 他把銀币放在桌面上推給老婦人，同時口中說着： ——莫再向我要什麼了，我的人兒， 我能給的都已經給了你。
[42] 斯蒂汾把銀币放在她的不甚痛快的手中。
——我們欠着兩便士，他說。
——不忙，您哪，她說着收下了銀币。
不忙。
早安，您哪。
她屈膝行禮後出去了，背後跟随着壯鹿馬利根的溫柔的吟誦聲： ——我心上的心兒呵，哪怕還有一星星， 那一星星也會獻在你的腳前。
他轉向斯蒂汾說： ——說真格兒的，代達勒斯，我可精光了。
快到你那檔子學校去，給咱們弄點兒錢來吧。
今兒個詩人們可得來他個酒醉飯飽了。
愛爾蘭指望着今天，人人都要各盡其責。
[43] ——這倒提醒了我，海因斯站起身說。
我今天得去你們的國立圖書館。
——先遊泳，壯鹿馬利根說。
他轉向斯蒂汾，和藹可親地問： ——今天是你每月一洗的日期嗎，啃奇？ 然後他對海因斯說： ——這位不衛生的詩人拿定主意，每個月隻洗一次。
——整個愛爾蘭都受着海灣潮流的刷洗，斯蒂汾一邊說，一邊将蜂蜜注在一片面包上。
海因斯這時在屋角裡，正把一條領巾松松地系在他那網球衫的敞口領子周圍。
他說： ——我打算收集你的言論，如果你允許的話。
對我說話呢。
他們洗了又洗，擦了又擦。
良心的譴責。
内疚。
可是這兒還有一點血迹。
[44] ——仆人的破鏡子是愛爾蘭藝術的象征，這話就有意思得很。
壯鹿馬利根在桌下踢踢斯蒂汾的腳，用熱心的口氣說： ——你等着聽他談的哈姆雷特吧，海因斯。
——是呀，我是要聽的，海因斯仍是在對斯蒂汾說話。
剛才那個可憐的老婆子進來的時候，我正想這事兒呢。
——我的言論能賣錢嗎？斯蒂汾問。
海因斯哈哈一笑，從吊床鈎子上取下了自己的灰色軟帽，說： ——我可不知道，說實在的。
他緩步走出門去了。
壯鹿馬利根彎過身湊近斯蒂汾，粗聲粗氣地說： ——你這個笨蛋！你幹嗎說那話？ ——怎麼？斯蒂汾說。
問題是要弄錢。
從哪兒弄？是從賣牛奶的老太婆那兒，還是從他這兒。
是瞎碰，我看。
——我幫你把他打足了氣，馬利根說，可是你倒來了一副讨厭的怪樣兒，你那一套耶稣會的冷諷熱嘲，倒黴洩氣！ ——我看是希望渺茫，斯蒂汾說。
她和他，哪一邊都指不上。
壯鹿馬利根發出一聲悲劇式的歎息，伸手搭着斯蒂汾的胳臂。
——指我這邊吧，啃奇，他說。
突然，他又口氣一變說： ——大實話對你說吧，我覺得你的看法是對的。
他們别的還有什麼？管屁用！你為什麼不能像我這樣耍着他們呢？讓他們全都見鬼去吧。
咱們出去吧，這檔子。
他站起身，嚴肅地解開腰帶，脫掉梳妝袍，聽天由命似的說： ——馬利根的衣服剝掉了。
他把口袋裡的東西都掏在桌子上。
——你的鼻涕布在這兒呐，他說。
他裝上硬領，系上不老實的領帶，不斷地說着它們，罵着它們，又對他那條垂在外邊的表鍊嘟哝兩句，他雙手伸進自己的衣箱裡頭亂翻了一陣，口裡叫喚着幹淨手帕。
天主啊，是什麼角色就得有什麼打扮。
我要戴紫褐色的手套，穿綠色的靴子。
矛盾。
我自相矛盾嗎？很好，那我就自相矛盾呗[45]。
墨丘利式的瑪拉基[46]從他的說話的手上，飛出了一塊軟疲疲的黑東西。
——你的拉丁區[47]帽子在這兒呐，他說。
斯蒂汾揀起來，戴上了。
海因斯從門口喊着他們： ——你們兩位，走嗎？ ——我好了，壯鹿馬利根答應着向門口走去。
走吧，啃奇。
你把我們剩下的都吃完了吧，大概。
他又顯出一副聽天由命的神氣，一面姿态莊重地向外走，一面用深沉的、幾乎是凄涼的聲音說： ——他往前走，就遇見了巴特利。
[48] 斯蒂汾把倚在一邊的白蠟手杖取在手中，跟在他們後面走出了門。
他們兩人下梯子，他就拉上笨重的鐵門，上了鎖，把巨大的鑰匙放進裡面的口袋。
壯鹿馬利根下完梯子後問道： ——你帶上鑰匙了嗎？ ——我拿着呢，斯蒂汾說着走到了他們前面。
他在前面走，聽到壯鹿馬利根在後面用大浴巾抽那些蹿得最高的羊齒或是草莖。
——下去，您哪！好大的膽子，您哪！ 海因斯問道： ——你們住這碉樓，付房租嗎？ ——十二鎊，壯鹿馬利根說。
——付給軍事國務大臣，斯蒂汾轉回頭補充說。
他們站住了一忽兒，海因斯對碉樓端詳一陣之後說： ——冬天夠荒涼的，我看是。
你們是把它叫做馬泰樓[49]嗎？ ——是比利·皮特[50]叫修的，壯鹿馬利根說。
那時海上有法國人。
不過我們這一座是昂發樓斯。
——你對哈姆雷特有什麼看法？海因斯問斯蒂汾。
——不行，不行，壯鹿馬利根發出了痛苦的喊叫聲。
我現在可接受不了托馬斯·阿奎那[51]，接受不了他造出來立論的五十五條理由。
等我肚子裡有了幾品脫再說吧。
他轉向斯蒂汾，一面把自己身上那件淺黃色坎肩的兩個尖端拉整齊，一面說： ——啃奇，你至少得要三品脫才能對付，是不是？ ——反正已經等了那麼久，斯蒂汾無精打采地說，再等一等也無所謂。
——你激起了我的好奇心，海因斯和藹地說。
是一種表面自相矛盾的論點嗎？ ——才不呢！壯鹿馬利根說。
我們早就不希罕王爾德和那些表面矛盾的論點了。
其實很簡單。
他用代數證明，哈姆雷特的孫子是莎士比亞的祖父，他自己又是他親生父親的鬼魂。
——什麼？海因斯說着向斯蒂汾伸出了一個指頭。
他自己？ 壯鹿馬利根把浴巾繞過脖根，像牧
