第一章

關燈
很坦白的。

    你對我究竟有什麼意見呢? 兩人站住了,遙望着遠處的布萊岬角,兀秃秃地凸起在水面上像一條沉睡的鲸魚的鼻尖。

    斯蒂汾輕輕地把胳膊抽了出來。

     ——你要我告訴你嗎?他問。

     ——要,是什麼?壯鹿馬利根答道。

    我想不起來有什麼事兒。

     他說話時盯着斯蒂汾的臉。

    一陣微風拂過他的前額,輕輕地撥弄着他的尚未梳整的淡黃頭發,在他的眼睛中搧起了焦灼的銀色火星。

     斯蒂汾從自己說話的聲音中感到一種壓抑: ——你記得我母親死後我第一次去你家的情況嗎? 壯鹿馬利根迅速地皺了一下眉頭說: ——什麼事兒?什麼地方?我記不住事情。

    我隻記得思想和感觸。

    為了什麼?究竟是怎麼一回事兒,天主呀? ——你在沏茶,斯蒂汾說,你走過樓道去添開水,這時候你母親陪一個客人從客廳裡出來。

    她問你誰在你房裡。

     ——怎麼樣?壯鹿馬利根說。

    我說什麼來着?我忘了。

     ——你說,斯蒂汾答道,咳,代達勒斯呗,他媽媽挺了狗腿兒啦。

     壯鹿馬利根臉上泛起一陣紅暈,使他顯得更加年輕可親了。

     ——我是那麼說的嗎?他問。

    其實,又有什麼關系呢? 他不安地抖動一下,擺脫了自己的窘迫心情。

     ——而且,死,不論是你母親,還是你,還是我自己的死,有什麼呢?他問道。

    你隻看見你母親的死。

    我在慈母醫院和裡奇蒙德瘋人院,天天看他們挺腿兒,又在解剖室裡開膛破肚。

    本來就是豬狗一般的過程嘛,不折不扣的。

    根本就是無所謂的事兒。

    你母親臨終時要求你跪下為她祈禱,你不願,為什麼?那是因為你身上有那種該詛咒的耶稣會脾氣,不過是颠倒過來的罷了。

    對我來說,這一切全是絕大的諷刺,豬狗一般的過程。

    她的腦葉已經停止運行。

    她把醫生叫作彼得·悌士爾爵士[21],在被子上摘毛茛。

    遷就着她一點兒,湊合過去也就完了。

    你對她臨終前的最後一個要求拒之不理,可是我沒有像花錢雇來的拉路哀特殡儀公司送葬人那麼嗚嗚咽咽,你卻又生我的氣。

    荒謬!我很可能說了那樣的話,可是我并不是存心侮辱你母親的亡靈。

     他越說氣兒越壯了。

    斯蒂汾捂着那句話在他的心靈上留下的傷口,冷冷地說: ——我并不是考慮你對我母親的侮辱。

     ——那你考慮什麼呢?壯鹿馬利根問。

     ——對我的侮辱,斯蒂汾答道。

     壯鹿馬利根一下子把身子轉了過去。

     ——咳,你這個人真叫人沒辦法!他歎口氣說。

     他繞着欄杆快步走了過去。

    斯蒂汾站在原地,眼光越過平靜的海面,盯住了遠處的岬角。

    海面和岬角都模糊了。

    眼睛裡的脈搏在跳動,遮住了他的視線,他感到雙頰在發燒。

     碉樓裡傳出了一聲喊叫: ——馬利根,你在上邊嗎? ——我來啦,壯鹿馬利根回答道。

     他轉身對斯蒂汾說: ——看看大海吧。

    它管什麼侮辱不侮辱?把洛尤拉[22]扔在一邊,啃奇,下去吧。

    英國佬要吃他的煎肉早餐了。

     他下到腦袋齊樓頂處,又站住了轉過頭來說: ——别成天嘀咕這件事兒了。

    我這個人不值一提。

    别再悶悶不樂了。

     他的腦袋消失了,但是樓梯口傳來了他一步步走下去時大聲吟唱的聲音: ——别再悶悶不樂,苦憶着 愛的奧秘叫人心酸, 因為弗格斯統率着銅車。

    [23] 樹林的蔭影默默無聲地在甯靜的晨空中遊動,從樓梯口移向他正眺望的大海。

    水面如鏡,從岸邊一直向外伸展,在輕捷的光腳的踢動下泛着白色。

    朦胧海洋的白色酥胸。

    交纏的重音節,成雙成對的。

    一隻手在撥弄豎琴,琴弦交錯着共發和音。

    白色波浪般交合的詞句,在朦胧的海潮上閃閃放光。

     一大片雲緩緩移來,漸漸将太陽完全遮住,将海灣投入深綠色的陰影中,一大盆苦水,卧在他的腳下。

    弗格斯的歌曲:我在家裡,壓低了深沉悠長的和音獨自唱着。

    她的房門敞着:她要聽我的歌聲。

    我内心悚然而又哀傷,默默地走到她的床邊。

    她在她那不成樣子的床上哭泣。

    斯蒂汾,就是為了這一句:愛的奧秘叫人心酸。

     如今,在哪裡了? 她的秘藏:在她的上了鎖的抽屜裡,有一些舊羽毛扇子、帶流蘇的舞會記錄卡,上面灑着麝香粉,還有一串廉價的琥珀珠子。

    她小時挂在家裡向陽窗前的一隻鳥籠。

    她看過當年老羅伊斯演出的童話劇《恐怖大王特寇》,和别人一起笑着聽他唱: 我正是 最喜歡 搖身一變 無影無蹤看不見 幽靈的歡樂,收藏起來了,帶着麝香味兒。

     别再悶悶不樂,苦憶着。

     和她的那些小玩意兒一起,收藏在大自然的記憶中了。

    往事的情景圍攻着他的苦憶的思緒。

    在她接近聖事的時候,她那杯從廚房的水管下接來的水。

    一個陰沉的秋晚,壁爐架上,一個挖去果心塞上紅糖為她烤着的蘋果。

    她那修長的指甲,因為給孩子們的襯衣掐虱子,被血染成了紅色。

     在一個夢中,她曾默默無聲地來到他的面前,她的消瘦的身子上穿着寬大的壽衣,散發出一種蠟和檀木的氣息;她俯身對他說了一些無聲的秘密話,她的呼吸中隐隐地帶着一股沾濕的灰燼氣味。

     她那呆滞的目光從死亡中凝視着,要動搖我的靈魂,要使它屈服。

    就是盯着我一個人。

    靈前的蠟燭,照出了她的痛苦掙紮。

    幽靈似的燭光,落在受盡折磨的臉上。

    她嗓音嘶啞,大聲喘息着,發出恐怖的哮吼聲,而周圍的人都跪下祈禱了。

    她的目光落在我身上,要把我按下去。

    Liliatarutilantiumteconfessorumturmacircumdet;iubilantiumtevirginumchorusexcipiat.[24] 食屍鬼!吞噬屍首的怪物! 不,母親!放了我,讓我生活吧。

     ——啃奇啊,喂! 樓裡響起了壯鹿馬利根的呼喚聲。

    接着,沿着樓梯上來了,又是一聲呼喚。

    仍在為心靈的呐喊而顫抖的斯蒂汾,聽到了身後有溫煦的陽光在流動,空氣中有友好的說話聲音。

     ——代達勒斯,下來吧,挪挪步子吧。

    早飯好了。

    海因斯為昨晚上吵醒咱們的事道歉啦。

    都妥啰。

     ——我來了,斯蒂汾轉過身來說。

     ——下來吧,為了耶稣,壯鹿馬利根說。

    為了我,也為了咱們大夥兒。

     他的頭剛下去又轉了回來。

     ——我把你說的愛爾蘭藝術的象征告訴他了。

    他說非常聰明。

    你擠他一鎊,好嗎?我的意思是一個畿尼。

     ——我今天上午領錢,斯蒂汾說。

     ——是學校那檔子嗎?壯鹿馬利根說。

    多少?四鎊吧?借給咱們一鎊。

     ——你要的話,斯蒂汾說。

     ——四個金光閃閃的元首[25],壯鹿馬利根興高采烈地叫起來。

    咱們可以來它一頓足以吓壞德望最高的德魯伊德們[26]的痛飲了。

    四個全能的元首! 他一面手舞足蹈地踩着石樓梯蹬蹬蹬走下去,一面用倫敦方言怪聲怪氣地唱起來: ——普天同呀同慶祝, 白酒、啤酒、葡萄酒! 加冕日來 加冕日 普天同呀同慶祝 慶那個加冕日![27] 和煦的陽光在海面上歡跳。

    鍍鎳的刮臉水碗在護牆上閃着反光,被遺忘了。

    我幹嗎要把它帶下去呢?要麼,讓它在這兒呆上一天吧,被遺忘的友誼,怎麼樣? 他走過去,把小碗捧了起來,手上感到了金屬的涼意,鼻子裡聞到插着刷子的肥皂水發出的粘濕的氣味。

    我在克朗高士捧香爐[28],也是如此。

    我已成另一人,但又仍是同一人。

    也是一名仆人,侍候仆人的人。

     在樓内陰暗的穹頂起居室裡,壯鹿馬利根正在壁爐邊忙碌,他的仍穿着梳妝袍的身影麻利地來回挪動,黃色的爐火一時被他擋住,一時又亮了出來。

    兩束柔和的日光柱,透過靠近樓頂處的兩個槍眼,投射在屋内的石闆地上。

    在兩束光柱相會處,空氣中懸着一大股子煤煙和鍋裡冒出來的油煙,在浮動,在打轉。

     ——嗆死人了,壯鹿馬利根說。

    海因斯,把那扇門打開,好嗎? 斯蒂汾把刮臉水碗放在小櫃上。

    一個坐在吊床上的高個子站起身來,走向門道,把内門拉開了。

     ——你拿着鑰匙嗎?那人問。

     ——代達勒斯拿着,壯鹿馬利根說。

    老爺子呀,可把我給嗆死了。

     他眼睛仍舊盯着鍋,大聲地吼道: ——啃奇! ——就插在鎖裡,斯蒂汾走進去說。

     鑰匙在鎖眼裡發出刺耳的摩擦聲,轉了兩次,沉重的大門打開了,放進了舒心的陽光和明亮的空氣。

    海因斯站在門口向外眺望,斯蒂汾把自己的立着的旅行包拖到桌子邊,坐下等候。

    壯鹿馬利根把煎好的東西抛進旁邊的盤子裡,然後端着盤子和一把大茶壺走到桌子邊,往桌上一蹾,如釋重負似的歎了一口氣。

     ——我都要融化了,他說,活像一枝快那個的蠟燭……可别說了!這事兒一個字也不能提了!啃奇,醒醒吧!面包,黃油,蜂蜜。

    海因斯,進來吧。

    吃的弄好啦。

    主呵,請您保佑我們和您的這些恩賜吧。

    糖在哪兒?啊呀,爺兒啊,沒有牛奶。

     斯蒂汾從小櫃裡取來了面包、蜂蜜罐和黃油盒。

    壯鹿馬利根一肚子别扭地坐了下來。

     ——這算是哪一檔子事兒呀?他說。

    我叫她過了八點來的。

     ——咱們可以喝不加牛奶的,斯蒂汾說,他渴了。

    小櫃裡有個檸檬。

     ——咳,你和你那一套巴黎風尚都見鬼去吧!壯鹿馬利根說。

    我要沙灣[29]牛奶。

     海因斯從門道裡走進來,安靜地說: ——那女人提着牛奶上來了。

     ——天主保佑你!壯鹿馬利根從椅子上跳起來大聲說。

    坐下,茶壺在這兒,斟茶吧。

    糖在袋子裡。

    就這樣,我沒法對付這些倒黴的雞蛋。

     他把盤子裡的煎肉胡亂切開,分攤在三個碟子上說: ——InnominePatrisetFiliietSpiritusSancti.[30] 海因斯坐下斟茶。

     ——我給你們一人放兩塊,他說。

    可是我說,馬利根,你沏的茶可夠濃的,是吧? 壯鹿馬利根一邊把面包切成大厚片,一邊學着老太太哄孩子的口氣說: ——我沏茶水就真沏茶水呀,格羅根老大娘是那麼說的啰。

    我撒小水就真撒小水。

     ——老天爺,這是茶水沒錯,海因斯說。

     壯鹿馬利根繼續切着面包學老太太: ——卡希爾太太呀,我就是這個主意,她這麼說。

    卡希爾太太答腔了:您哪,看天主的份兒上,您可千萬别把兩種水都沏在一個壺兒裡啦! 他用刀尖挑着,給兩個同伴各送了一塊厚面包。

     ——海因斯,他十分認真地說,這就是你可以收進你集子裡去的民俗了。

    鄧德拉姆的民俗和魚神[31],五行文字,十頁注釋。

    命運女神姐妹印于大風年。

    [32] 他轉過臉,揚起了眉毛,露出疑惑不定的神氣,用一種細細的嗓音向斯蒂汾: —
0.076421s