第七章
關燈
小
中
大
“現在，”泰文勒說，“我們去找菲力浦太太談談，她的藝名是瑪格達-衛斯特。
” “她演得好不好？”我問道。
“我知道她的名字，而且我相信我曾在幾出戲裡見過她，不過我不記得是什麼時候，什麼地方。
” “她是那些所謂新秀之一，”泰文勒說，“她在‘西屋’劇院登過幾次台，她在一般有固定劇團上演的劇院裡相當有名氣——她經常在知識分子的小戲院和周日俱樂部裡演出。
我想，對她的演技不利的是她不用靠演戲過話，這是實話。
她可以東挑西撿，選她自己喜歡的角色，到她喜歡的地方去演，偶爾為了她看中的某個角色，出錢資助演出──通常看中的都是世界上最不适合她演的角色。
結果是，她退入了業餘階層，而不是職業的。
她演得好，你要知道，特别是喜劇──但是劇院經理不太喜歡她──他們說她太獨立了而且常惹麻煩──喜歡惡作劇，挑起争端。
我不知道這有多少是事實──不過她在同行之間不怎麼受歡迎。
” 蘇菲亞從客廳走出來說，“我母親在這裡，督察長。
” 我跟随泰文勒進入一間大客廳。
一時之間，我幾乎認不得那坐在緞面靠背長椅上的女人。
紅黃色的頭發梳成愛德華時代的發型。
高聳在頭上，穿着一套剪裁精細的暗灰色裙套裝，和一件精緻的淡紫色绉褶襯衫．項間系着一個小巧的瑪瑙胸針。
我首次注意到她那鼻尖有點傾斜的鼻子的魅力。
令我有點想起了名喜劇演員亞希娜-席勒──似乎相當令人難以相信這就是那穿着桃色家常服的騷動不安的女人。
“泰文勒督察長？”她說。
“請進來坐。
你抽不抽煙？這真是件最最恐怖不過的事。
我當時完全感到我簡直無法承受。
” 她的聲音低沉，不帶感情，是那種不惜一切代價一心一意自我控制住的人講話的聲音。
她繼續：“如果我能幫上你任何忙，請盡管說出來。
” “謝謝你，裡奧奈茲太太。
悲劇發生的時候你在什麼地方？” “我想我一定是正在從倫敦開車回來的路上。
我那天跟一個朋友在長春藤餐廳吃午飯，然後我們去看一場服裝展示會。
我們跟其他一些朋友在柏克萊餐廳喝了幾杯，然後我啟程回家。
我回到這裡時，一切都在騷動中。
好象我公公突然發作了。
他──死了。
”她的聲音隻是微微有點顫抖。
“你喜歡你公公嗎？” “我深愛——” 她的聲音上揚。
蘇菲亞微微調整了狄加斯那幅畫的角度。
瑪格達的聲音跌落到原先抑制住的音量。
“我非常喜歡他，”她以平靜的聲音說。
“我們都是。
他──對我們非常好。
” “你跟裡奧奈茲太太處得好嗎？” “我們不常見到布蘭達。
” “為什麼？” “哦，我們的共同點不多。
可憐的親愛的布蘭達，有時候生活對她來說一定是件艱苦的事。
” 蘇菲亞再度動動那幅秋加斯的畫。
“真的？怎麼說？” “噢，我不知道。
”瑪格達搖搖頭，挂着一絲傷心的苦笑。
“裡奧奈茲太太跟她丈夫在一起快樂嗎？” “噢，我想是快樂。
” “沒有争吵？” 微笑搖頭的動作再度出現。
“我真的不知道，督察先生。
他們住的那部分房子跟這裡相當隔離。
“她和羅侖斯-布朗先生非常友好吧，不是嗎？” 瑪格達-裡奧奈茲僵住了。
她張大眼睛，以譴責的眼光看着泰文勒。
“我不認為，”她高傲地說，“你不該問我這種問題。
布蘭達對任何人都相當友好。
她真的是個非常和善的人。
” “你喜歡羅侖斯-布朗先生嗎？” “他非常文靜，相當不錯，不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。
其實我也不常見到他。
” “他的教學令人滿意嗎？” “我想是的。
我真的不知道，菲力浦好象相當滿意。
” 泰文勒嘗試一些“震驚”的手腕。
“對不起這樣問你，不過在你看來，布朗先生和布蘭達-裡奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在？” 瑪格達站了起來，十足一副老祖母的架勢。
“我從沒見過任何這種事，”她說。
“我真的不認為，督察先生，這是你該問我的問題？她可是我公公的太太。
” 我幾乎鼓掌叫好。
督察長也站了起來。
“比較象是個問仆人的問題？”他暗示說。
瑪格達沒有回答。
“謝謝你，裡奧奈茲太太。
”督察長說完走了出去。
“你表演得美極了，親愛的。
”蘇菲
” “她演得好不好？”我問道。
“我知道她的名字，而且我相信我曾在幾出戲裡見過她，不過我不記得是什麼時候，什麼地方。
” “她是那些所謂新秀之一，”泰文勒說，“她在‘西屋’劇院登過幾次台，她在一般有固定劇團上演的劇院裡相當有名氣——她經常在知識分子的小戲院和周日俱樂部裡演出。
我想，對她的演技不利的是她不用靠演戲過話，這是實話。
她可以東挑西撿，選她自己喜歡的角色，到她喜歡的地方去演，偶爾為了她看中的某個角色，出錢資助演出──通常看中的都是世界上最不适合她演的角色。
結果是，她退入了業餘階層，而不是職業的。
她演得好，你要知道，特别是喜劇──但是劇院經理不太喜歡她──他們說她太獨立了而且常惹麻煩──喜歡惡作劇，挑起争端。
我不知道這有多少是事實──不過她在同行之間不怎麼受歡迎。
” 蘇菲亞從客廳走出來說，“我母親在這裡，督察長。
” 我跟随泰文勒進入一間大客廳。
一時之間，我幾乎認不得那坐在緞面靠背長椅上的女人。
紅黃色的頭發梳成愛德華時代的發型。
高聳在頭上，穿着一套剪裁精細的暗灰色裙套裝，和一件精緻的淡紫色绉褶襯衫．項間系着一個小巧的瑪瑙胸針。
我首次注意到她那鼻尖有點傾斜的鼻子的魅力。
令我有點想起了名喜劇演員亞希娜-席勒──似乎相當令人難以相信這就是那穿着桃色家常服的騷動不安的女人。
“泰文勒督察長？”她說。
“請進來坐。
你抽不抽煙？這真是件最最恐怖不過的事。
我當時完全感到我簡直無法承受。
” 她的聲音低沉，不帶感情，是那種不惜一切代價一心一意自我控制住的人講話的聲音。
她繼續：“如果我能幫上你任何忙，請盡管說出來。
” “謝謝你，裡奧奈茲太太。
悲劇發生的時候你在什麼地方？” “我想我一定是正在從倫敦開車回來的路上。
我那天跟一個朋友在長春藤餐廳吃午飯，然後我們去看一場服裝展示會。
我們跟其他一些朋友在柏克萊餐廳喝了幾杯，然後我啟程回家。
我回到這裡時，一切都在騷動中。
好象我公公突然發作了。
他──死了。
”她的聲音隻是微微有點顫抖。
“你喜歡你公公嗎？” “我深愛——” 她的聲音上揚。
蘇菲亞微微調整了狄加斯那幅畫的角度。
瑪格達的聲音跌落到原先抑制住的音量。
“我非常喜歡他，”她以平靜的聲音說。
“我們都是。
他──對我們非常好。
” “你跟裡奧奈茲太太處得好嗎？” “我們不常見到布蘭達。
” “為什麼？” “哦，我們的共同點不多。
可憐的親愛的布蘭達，有時候生活對她來說一定是件艱苦的事。
” 蘇菲亞再度動動那幅秋加斯的畫。
“真的？怎麼說？” “噢，我不知道。
”瑪格達搖搖頭，挂着一絲傷心的苦笑。
“裡奧奈茲太太跟她丈夫在一起快樂嗎？” “噢，我想是快樂。
” “沒有争吵？” 微笑搖頭的動作再度出現。
“我真的不知道，督察先生。
他們住的那部分房子跟這裡相當隔離。
“她和羅侖斯-布朗先生非常友好吧，不是嗎？” 瑪格達-裡奧奈茲僵住了。
她張大眼睛，以譴責的眼光看着泰文勒。
“我不認為，”她高傲地說，“你不該問我這種問題。
布蘭達對任何人都相當友好。
她真的是個非常和善的人。
” “你喜歡羅侖斯-布朗先生嗎？” “他非常文靜，相當不錯，不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。
其實我也不常見到他。
” “他的教學令人滿意嗎？” “我想是的。
我真的不知道，菲力浦好象相當滿意。
” 泰文勒嘗試一些“震驚”的手腕。
“對不起這樣問你，不過在你看來，布朗先生和布蘭達-裡奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在？” 瑪格達站了起來，十足一副老祖母的架勢。
“我從沒見過任何這種事，”她說。
“我真的不認為，督察先生，這是你該問我的問題？她可是我公公的太太。
” 我幾乎鼓掌叫好。
督察長也站了起來。
“比較象是個問仆人的問題？”他暗示說。
瑪格達沒有回答。
“謝謝你，裡奧奈茲太太。
”督察長說完走了出去。
“你表演得美極了，親愛的。
”蘇菲