第七章
關燈
小
中
大
亞熱情地對她母親說。
瑪格達若有所思地卷起她耳後方的一绺頭發，看着鏡子裡的自己。
“是──是的，”她說，“我想這樣演是對的。
” 蘇菲亞看着我。
“你不是應該，”她問道，“跟督察一起去嗎？” “聽我說，蘇菲亞，我該怎麼——” 我停了下來。
我無法當着蘇菲亞母親的面問出我到底扮演的該是什麼角色。
瑪格達-裡奧奈茲到目前為止一直對我的出現毫無興趣，除了把我當做她說的那句有關女兒的“退場詞”的對象。
我可能是個記者、她女兒的未婚夫，或是一個身份不明的警方人員，或甚至是葬儀社的人——對瑪格達-裡奧奈茲來說，這些都一樣，隻是她的觀衆之一。
裡奧奈茲太太低頭看着她的雙腳，不滿意地說： “這雙鞋子不對，太輕浮了。
” 在蘇菲亞緊急搖頭示意之下，我順從他匆忙出門去找泰文勒。
我在外頭大廳裡找到他，他正過門到了樓梯口。
“正要上樓去見做哥哥的，”他解釋說。
我對他提出我的難題，免得以後麻煩。
“聽我說，泰文勒，我到底是誰？” 他顯得驚訝。
“你到底是誰？” “是的，我到底在這屋子裡幹什麼？如果有人問我，我怎麼說？” “噢，我明白。
”他考慮一會兒，然後笑着說：“有沒有人問過你？” “哦──沒有。
” “那麼為什麼不就這樣，永不解釋，這是個很好的座右銘。
特别是在象這樣動亂不安的屋子裡，每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼，根本沒有心情問問題。
隻要你自己表現一副自信的樣子，他們就會把你當作理所當然的。
說出任何不必要的話是一大錯誤。
嗯，現在我們上樓去，門沒鎖。
當然你了解，我希望，我所問的這些問題全都是胡言亂語！誰在屋子裡誰不在，或是他們事發當天人在什麼地方根本就不重要——” “那麼為什麼——” 他繼續說下去：“因為這至少給我個機會看看他們所有的人，打量一下他們，聽聽他們說些什麼，同時希望，純粹是碰運氣，有人可能給我一個有用的指标。
”他沉默了一會兒，然後喃喃說道：“我敢打賭．瑪格達-裡奧奈茲一定可以說出不少，如果由得了她的話。
” “可靠嗎？”我問道。
“噢，不，”泰文勒說，“她說的不會可靠，不過卻可以打開一條調查的可能路線。
這該死的屋子裡每人個都有機會下手，也有下手的工具。
我需要的是犯罪動機。
” 在樓梯頂端，有一道門阻斷了右邊的走道。
門上有一銅制敲門器，泰文勒适力敲了敲。
門被裡面一個一定是正巧站在裡頭門邊的人猛然打開。
他是個笨拙的彪形大漢，雙肩結實有力，一頭蓬松的黑發，一張非常難看卻又同時有點和藹的睑。
他兩眼看着我們，然後迅速移開，态度有如羞怯、老實的人那樣暗自感到尴尬。
“噢，”他說，“進來。
是的，進來。
我正要去──不過沒關系。
到客廳來，我去找克裡夢西來──噢，你在哪裡，親愛的，是泰文勒督察長。
他──有沒有煙？稍等一下。
如果你們不介意——”他碰到了一面屏風，有點狼狽地對它說聲“對不起”，走了出去。
就象一雙大黃蜂走了，留下了顯著的沉寂。
羅傑-裡奧奈茲太太正站在窗口邊．我霎時被她的氣質和屋子裡的氣氛所迷惑住了。
這确确實實是她的房間，我确信。
牆壁漆的是白色──真正的白色，不象一般室内裝潢時所說的“白色”指的是象牙白或是乳白。
牆上沒有挂畫，除了壁爐上的一幅，一幅由暗灰色和戰艦藍的三角形構成的幾何圖形幻想畫作。
室内幾乎沒有任何家具──隻有一些必需用具，三四把椅子，一張玻璃面桌，一座小書架。
沒有任何裝飾品。
有的是光線、空間和空氣。
這跟樓下那間處處花團錦簇的大客廳的不同就有如白垩與幹酪。
而羅傑-裡奧奈茲太太和菲力浦太太也是不同類型的女人。
瑪格達-裡奧親茲讓人覺得她可以是，而且經常是，至少六種以上的不同類型的女人；而克裡夢西-裡奧奈茲，我确信，是完完全全的她自已。
她是一個個性非常明确、銳利的女人。
她大約五十歲，我想，她的頭發是灰色的，剪得非常短，幾乎象伊頓學院的“西瓜頭”一般，然而長在她造型美好的小小頭顱上是那麼地美，沒有那種發型總是讓我聯想到的醜陋感。
她有張聰慧、敏感的臉，一對淺灰色的眼睛具有看透人心事的獨特強烈眼神。
她
瑪格達若有所思地卷起她耳後方的一绺頭發，看着鏡子裡的自己。
“是──是的，”她說，“我想這樣演是對的。
” 蘇菲亞看着我。
“你不是應該，”她問道，“跟督察一起去嗎？” “聽我說，蘇菲亞，我該怎麼——” 我停了下來。
我無法當着蘇菲亞母親的面問出我到底扮演的該是什麼角色。
瑪格達-裡奧奈茲到目前為止一直對我的出現毫無興趣，除了把我當做她說的那句有關女兒的“退場詞”的對象。
我可能是個記者、她女兒的未婚夫，或是一個身份不明的警方人員，或甚至是葬儀社的人——對瑪格達-裡奧奈茲來說，這些都一樣，隻是她的觀衆之一。
裡奧奈茲太太低頭看着她的雙腳，不滿意地說： “這雙鞋子不對，太輕浮了。
” 在蘇菲亞緊急搖頭示意之下，我順從他匆忙出門去找泰文勒。
我在外頭大廳裡找到他，他正過門到了樓梯口。
“正要上樓去見做哥哥的，”他解釋說。
我對他提出我的難題，免得以後麻煩。
“聽我說，泰文勒，我到底是誰？” 他顯得驚訝。
“你到底是誰？” “是的，我到底在這屋子裡幹什麼？如果有人問我，我怎麼說？” “噢，我明白。
”他考慮一會兒，然後笑着說：“有沒有人問過你？” “哦──沒有。
” “那麼為什麼不就這樣，永不解釋，這是個很好的座右銘。
特别是在象這樣動亂不安的屋子裡，每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼，根本沒有心情問問題。
隻要你自己表現一副自信的樣子，他們就會把你當作理所當然的。
說出任何不必要的話是一大錯誤。
嗯，現在我們上樓去，門沒鎖。
當然你了解，我希望，我所問的這些問題全都是胡言亂語！誰在屋子裡誰不在，或是他們事發當天人在什麼地方根本就不重要——” “那麼為什麼——” 他繼續說下去：“因為這至少給我個機會看看他們所有的人，打量一下他們，聽聽他們說些什麼，同時希望，純粹是碰運氣，有人可能給我一個有用的指标。
”他沉默了一會兒，然後喃喃說道：“我敢打賭．瑪格達-裡奧奈茲一定可以說出不少，如果由得了她的話。
” “可靠嗎？”我問道。
“噢，不，”泰文勒說，“她說的不會可靠，不過卻可以打開一條調查的可能路線。
這該死的屋子裡每人個都有機會下手，也有下手的工具。
我需要的是犯罪動機。
” 在樓梯頂端，有一道門阻斷了右邊的走道。
門上有一銅制敲門器，泰文勒适力敲了敲。
門被裡面一個一定是正巧站在裡頭門邊的人猛然打開。
他是個笨拙的彪形大漢，雙肩結實有力，一頭蓬松的黑發，一張非常難看卻又同時有點和藹的睑。
他兩眼看着我們，然後迅速移開，态度有如羞怯、老實的人那樣暗自感到尴尬。
“噢，”他說，“進來。
是的，進來。
我正要去──不過沒關系。
到客廳來，我去找克裡夢西來──噢，你在哪裡，親愛的，是泰文勒督察長。
他──有沒有煙？稍等一下。
如果你們不介意——”他碰到了一面屏風，有點狼狽地對它說聲“對不起”，走了出去。
就象一雙大黃蜂走了，留下了顯著的沉寂。
羅傑-裡奧奈茲太太正站在窗口邊．我霎時被她的氣質和屋子裡的氣氛所迷惑住了。
這确确實實是她的房間，我确信。
牆壁漆的是白色──真正的白色，不象一般室内裝潢時所說的“白色”指的是象牙白或是乳白。
牆上沒有挂畫，除了壁爐上的一幅，一幅由暗灰色和戰艦藍的三角形構成的幾何圖形幻想畫作。
室内幾乎沒有任何家具──隻有一些必需用具，三四把椅子，一張玻璃面桌，一座小書架。
沒有任何裝飾品。
有的是光線、空間和空氣。
這跟樓下那間處處花團錦簇的大客廳的不同就有如白垩與幹酪。
而羅傑-裡奧奈茲太太和菲力浦太太也是不同類型的女人。
瑪格達-裡奧親茲讓人覺得她可以是，而且經常是，至少六種以上的不同類型的女人；而克裡夢西-裡奧奈茲，我确信，是完完全全的她自已。
她是一個個性非常明确、銳利的女人。
她大約五十歲，我想，她的頭發是灰色的，剪得非常短，幾乎象伊頓學院的“西瓜頭”一般，然而長在她造型美好的小小頭顱上是那麼地美，沒有那種發型總是讓我聯想到的醜陋感。
她有張聰慧、敏感的臉，一對淺灰色的眼睛具有看透人心事的獨特強烈眼神。
她