第一六章 阿曼往訪俄理維

關燈
同天,正當愛德華在那兒和他的外甥喬治談話,這一面,俄理維在裴奈爾離去以後,又逢阿曼跑來看他。

     阿曼·浮台爾已和先前大不相同;新修的面,微笑着,昂着頭;一身棱角筆挺的新衣,但看去有點可笑,他自己覺得,而且也不想隐瞞。

     “我早想來看你,但我實在忙!……你可知道我現在已是巴薩房的秘書?或是,你喜歡的話,就算是他所辦的那份雜志的主編人。

    我不預備請你來幫忙,因為我看出巴薩房對你很不滿意。

    而且這雜志斷然是左傾的,所以它開始排斥貝加以及他的牧歌之類……” “算它倒黴!”俄理維說。

     “所以相反它歡迎我的《夜瓶》,而且我附帶聲明,如果你願意,這詩是預備奉獻給你的。

    ” “我認倒黴。

    ” “巴薩房還希望我這首天才的詩發表在創刊号的首篇;他的恭維倒使我弄得難以為情。

    如果你病後的聽覺不怕疲累,我可以告訴你第一次我和這位《鐵杠》的名作者會面的情形。

    這位鼎鼎大名的人物我以前隻是間接從你口中得到一點印象。

    ” “你說好了,我很歡迎。

    ” “你不怕煙嗎?” “為使你安心我也抽好了。

    ” “你必須知道,”阿曼點上一支煙卷開始說,“你的背棄可苦了我們這位親愛的伯爵。

    不是恭維你的話,這可不是容易的事,要再找你那麼一位品德兼長多才多藝……” “總而言之……”俄理維打斷他說,這一大套的嘲弄已使他不能忍受。

     “總而言之,巴薩房需要一位秘書。

    恰好他認識一個叫做斯托洛維魯的,這人我也認識,因為他是我們學校中一個學生的老表,同時也是他的保證人。

    他認識約翰·哥勃拉勿勒,這人你也認識。

    ” “我并不認識。

    ”俄理維說。

     “好了!老俄,你應該認識他。

    這是一個怪特别、怪有意思的典型人物;這是一個化裝成的枯皺的小娃,酒精是他生活中的必需品,醉時便能寫出好詩。

    你可以在我們創刊号上念到。

    斯托洛維魯就把他介紹給巴薩房,為的繼任你的位置。

    你不難想象他踏進巴比倫路那所爵府時的神氣。

    哥勃拉勿勒穿着滿身污垢的衣服,一頭亂麻似的頭發披散在肩上,他看去像是總已有一個禮拜沒有洗面。

    巴薩房,自命能控制一切,認為哥勃拉勿勒很使他喜歡。

    哥勃拉勿勒能裝得溫柔,喜笑,羞澀。

    他願意時,他可以和邦維爾[23]的格蘭瓜爾相仿。

    總之,巴薩房表示很受吸引,而且幾乎決定用他。

    你要知道哥勃拉勿勒身無分文……當時他起身告辭:‘在離去以前,我想,伯爵先生,我最好預先通知您,我有幾種缺點。

    ’‘我們誰沒有缺點?’‘我還有嗜好:我吸鴉片。

    ’巴薩房并不在乎這點細節,便說:‘那也沒有關系,我可以供給您最上等的鴉片。

    ’‘是的,但我抽足了鴉片,’哥勃拉勿勒又接着說,‘我就完全失去對文字的觀念。

    ’巴薩房隻以為是戲言,強笑着向他伸出手去。

    哥勃拉勿勒繼續說:‘而且我還吃麻醉藥。

    ’‘有時我自己也吃。

    ’巴薩房說。

    ‘是的,但受麻醉以後,我便不能不犯偷竊的行為。

    ’巴薩房才開始覺得自己在受對方的愚弄。

    而哥勃拉勿勒既已發動,來勢益發兇猛:‘再就是我喝酒精,到那時我便把一切都撕毀,把一切都砸碎……’他便抓起一個水晶花瓶裝作要把它扔在壁爐内。

    巴薩房從他手中搶出,說:‘多謝您通知我。

    ’” “他就把他趕走了?” “他還在窗口觀望,看哥勃拉勿勒臨走時是否替他在地窖中放下一顆炸彈。

    ” “但為什麼你的那位哥勃拉勿勒要那樣做?”俄理維一度沉默後問道,“從你對我所說的看來,他很需要這個位置。

    ” “但老俄,我們不能不承認,天下有這種人,他們的一舉一動專為和自己的利益作對。

    而且,你願意我告訴你嗎:哥勃拉勿勒……巴薩房的奢華使他惡心;他的風雅,他的殷勤,他的謙讓,他所裝的那份‘優越感’。

    是的,這一切使他惡心。

    我可以補充說,我自己很理解這一點……實際,你這位巴薩房真夠讓人作嘔。

    ” “為什麼說‘你這位巴薩房’?你早知道我已不再見他的面。

    而且,如果你那麼嫌惡他,為什麼你要接受他所給你的位置?” “那正因為我喜歡我所嫌惡的……鄙人自己也包括在内。

    而且,歸根結底說,哥勃拉勿勒是個膽怯者;如果他自己不先感到踖不安,他決不會說出那一大套話來。

    ” “啊!那倒不見得……” “那可見得。

    他很感局促,而又最恨讓自己所瞧不起的人使他感到局促。

    他的傲慢完全就為掩飾他的局促。

    ” “我認為那也太愚蠢了。

    ” “老俄,人人不能都和你一樣聰明。

    ” “這話上次你已對我說過。

    ” “記性真好!” 俄理維決意不再讓步。

     “我竭力不把你的诙谑放在心上,”他說,“但上次你總算對我說了一些真話。

    那些話是我忘不了的。

    ” 阿曼的目光顯出不安,他強笑着說: “啊!老俄,上一次,我對你所說的話隻為順從你的意思。

    你愛聽低音的曲子,于是,為使你高興,我才用蜷曲的靈魂,用帕斯卡爾式的呻吟,彈奏我的哀訴……你看有什麼辦法?我的嘲弄才真表現出我的誠懇。