第一二章 愛德華日記：愛德華接待杜維哀，随又普羅費當第
關燈
小
中
大
愛德華日記
把俄理維的行李取回。
歸自巴薩房處立即工作。
心曠神怡。
此樂向未曾有。
寫《僞币制造者》三十頁，無一頓挫，無一塗改。
仿佛夜色中的景物突然受閃電的照明，整個情節自黑影中屹然湧現，而與我過去耗盡心力所臆造的絕不相同。
至今我所寫成的書想來頗似公園中的水池，輪廓非常整齊，也許稱得上完美，但其中的止水一無生命。
如今，我願讓水随其自然，順勢而流，時緩時急，形成無數水脈，絕不預事布置。
X認為一個好小說家當寫作之前即應知道他的書以何收局。
在我，我任我的書自由發展，我認為生命呈現在我們眼前的一切原無始終。
所謂終者，未有不能看做是另一個新的起點的。
“堪續……”我就想用類似的字來結束我的《僞币制造者》。
杜維哀來訪。
這必然是一位老實人。
由于我過分表示自己對他的同情，反使我不能不勉強忍受對方的感激。
一面對他說話，我心中卻複述着拉羅什富科所說的話：“我不善對人憫憐，且願自己絕無此種情感……我認為能體會已足，但必須随時避免自己有這種情感的發生。
”可是我對他的同情是真實的，無法否認的，我自己感動得竟至下淚。
實際我覺得我的眼淚所給他的安慰遠勝于我的言辭。
我竟相信當他看到我流淚時，他自己的悲哀已煙消雲散。
我早堅決決定不向他道破誘惑者的姓名；但出我意外，他竟不曾問起。
我相信當他不被蘿拉的目光追随時，他的妒意也就立即淡忘。
無論如何，他這次跑來看我，一路奔波，倒反使他消失了一部分的勇氣。
他這事件中顯有不合邏輯之點；他憤慨那人抛棄了蘿拉。
我向他點破，如果蘿拉不遭抛棄，在他也決難舊巢重圓。
他自願愛那孩子一若己出。
誰知道，如果沒有那誘惑者，他還能嘗到做父親的滋味？這一點我避免使他注意，因為記起自身的缺陷，他的妒意便又發作。
但這完全是從自尊心出發的，所以不再使我感到興趣。
像奧賽羅的妒忌，那是可以解釋的。
自己的太太和别人逍遙，這幅印象盡夠使他刺心入骨。
但是杜維哀那種人，如果也起妒意，那他早應自認命該如此。
而無疑他支持這種熱情，潛意識中僅為掩飾自身個性的貧乏而已。
幸福應該對他是自然的，但他必欲逞強，因此不尊重自然的，而尊重獲得的。
我不得不竭力向他解釋簡純的幸福得之非易，且也遠勝于煩惱。
直等他平心靜氣才和他作别。
性格的矛盾。
小說或戲劇中人物的行動自始至終不出吾人的意料……人讓我們來贊賞這種一緻，我則認為這适足表示這些人物是不自然的，造作的。
我并不以為矛盾就一定是自然的表現，因為我們遇到，而特别在女人間，很多的矛盾都是故意的；另一方面，我很贊歎在極少數人确有所謂“一貫的精神”，但最普通的，則是其人的一緻，非借自然，而僅由于矜持。
愈是内心善良的人，他的可能性愈大，他愈善變，他很少讓過去來決定自己的将來。
人們拿來給我們做模範的：Justumettenacempropositivirum[21]，其實這種人往往隻是一片不受墾殖的瘠土。
我還認識另一種人，他們一心有意立異，他們所最關心的，即是對于某些習慣，既經認定以後，從此便一執不變，處處留神，決不放松。
（我想到X，當我請他喝一九四年釀的蒙哈謝酒，他便拒絕。
“我隻愛波爾多酒。
”他說。
但我說那就是波爾多酒時，立刻他把蒙哈謝酒也看做非常美味了。
） 當我更年輕的時候，我常立下一些自以為高超的決心。
我不很注意自己曾“是何種人”，我所關心的是自己“應成何種人”。
如今，我幾乎覺得“聽其自然”才是防止衰老的秘訣。
俄理維問我工作的是什麼。
我不禁和他談起我的書，他似乎那樣地感到興趣，我竟把剛寫成的一部分也念給他聽。
我怕他發表意見，知道少年時代的心理每趨極端，最難容忍别人可以有和他不同的觀點。
但他偶然小心地從旁所說的話在我都認為非常合理，且使我獲益匪淺。
其實我的一思一動無不由他而決定。
他對原定由他主編的那份雜志仍不放心，尤其是那篇巴薩房囑他寫的短篇小說，而他對此并不承認。
我對他說巴薩房既已另拟計劃，創刊号的稿件必有
歸自巴薩房處立即工作。
心曠神怡。
此樂向未曾有。
寫《僞币制造者》三十頁，無一頓挫，無一塗改。
仿佛夜色中的景物突然受閃電的照明，整個情節自黑影中屹然湧現，而與我過去耗盡心力所臆造的絕不相同。
至今我所寫成的書想來頗似公園中的水池，輪廓非常整齊，也許稱得上完美，但其中的止水一無生命。
如今，我願讓水随其自然，順勢而流，時緩時急，形成無數水脈，絕不預事布置。
X認為一個好小說家當寫作之前即應知道他的書以何收局。
在我，我任我的書自由發展，我認為生命呈現在我們眼前的一切原無始終。
所謂終者，未有不能看做是另一個新的起點的。
“堪續……”我就想用類似的字來結束我的《僞币制造者》。
杜維哀來訪。
這必然是一位老實人。
由于我過分表示自己對他的同情，反使我不能不勉強忍受對方的感激。
一面對他說話，我心中卻複述着拉羅什富科所說的話：“我不善對人憫憐，且願自己絕無此種情感……我認為能體會已足，但必須随時避免自己有這種情感的發生。
”可是我對他的同情是真實的，無法否認的，我自己感動得竟至下淚。
實際我覺得我的眼淚所給他的安慰遠勝于我的言辭。
我竟相信當他看到我流淚時，他自己的悲哀已煙消雲散。
我早堅決決定不向他道破誘惑者的姓名；但出我意外，他竟不曾問起。
我相信當他不被蘿拉的目光追随時，他的妒意也就立即淡忘。
無論如何，他這次跑來看我，一路奔波，倒反使他消失了一部分的勇氣。
他這事件中顯有不合邏輯之點；他憤慨那人抛棄了蘿拉。
我向他點破，如果蘿拉不遭抛棄，在他也決難舊巢重圓。
他自願愛那孩子一若己出。
誰知道，如果沒有那誘惑者，他還能嘗到做父親的滋味？這一點我避免使他注意，因為記起自身的缺陷，他的妒意便又發作。
但這完全是從自尊心出發的，所以不再使我感到興趣。
像奧賽羅的妒忌，那是可以解釋的。
自己的太太和别人逍遙，這幅印象盡夠使他刺心入骨。
但是杜維哀那種人，如果也起妒意，那他早應自認命該如此。
而無疑他支持這種熱情，潛意識中僅為掩飾自身個性的貧乏而已。
幸福應該對他是自然的，但他必欲逞強，因此不尊重自然的，而尊重獲得的。
我不得不竭力向他解釋簡純的幸福得之非易，且也遠勝于煩惱。
直等他平心靜氣才和他作别。
性格的矛盾。
小說或戲劇中人物的行動自始至終不出吾人的意料……人讓我們來贊賞這種一緻，我則認為這适足表示這些人物是不自然的，造作的。
我并不以為矛盾就一定是自然的表現，因為我們遇到，而特别在女人間，很多的矛盾都是故意的；另一方面，我很贊歎在極少數人确有所謂“一貫的精神”，但最普通的，則是其人的一緻，非借自然，而僅由于矜持。
愈是内心善良的人，他的可能性愈大，他愈善變，他很少讓過去來決定自己的将來。
人們拿來給我們做模範的：Justumettenacempropositivirum[21]，其實這種人往往隻是一片不受墾殖的瘠土。
我還認識另一種人，他們一心有意立異，他們所最關心的，即是對于某些習慣，既經認定以後，從此便一執不變，處處留神，決不放松。
（我想到X，當我請他喝一九四年釀的蒙哈謝酒，他便拒絕。
“我隻愛波爾多酒。
”他說。
但我說那就是波爾多酒時，立刻他把蒙哈謝酒也看做非常美味了。
） 當我更年輕的時候，我常立下一些自以為高超的決心。
我不很注意自己曾“是何種人”，我所關心的是自己“應成何種人”。
如今，我幾乎覺得“聽其自然”才是防止衰老的秘訣。
俄理維問我工作的是什麼。
我不禁和他談起我的書，他似乎那樣地感到興趣，我竟把剛寫成的一部分也念給他聽。
我怕他發表意見，知道少年時代的心理每趨極端，最難容忍别人可以有和他不同的觀點。
但他偶然小心地從旁所說的話在我都認為非常合理，且使我獲益匪淺。
其實我的一思一動無不由他而決定。
他對原定由他主編的那份雜志仍不放心，尤其是那篇巴薩房囑他寫的短篇小說，而他對此并不承認。
我對他說巴薩房既已另拟計劃，創刊号的稿件必有