第一〇章 愛德華日記：俄理維恢複健康
關燈
小
中
大
詞的原義？”
“而也許就是所謂‘靈感’。
是的，我的意思就是如此。
杜維哀是一種無靈感的人。
我贊同保羅·安布羅茲認為靈感最足損害藝術的話；而我很相信克服詩意是任何藝術家的先決條件，但要克服詩意自身得先有這種詩意才成。
” “您以為這種神遊的境界可以生理地去解釋……” “可了不起！”愛德華插言說，“類似的論調，果真鄭重其事地去考慮，那也隻配一些傻子們去幹。
無疑每種神秘的心理動機都有它相連的物質背景。
再則，精神現象的顯現，每有待于物質去作印證。
由此，才有托身顯靈之類的神秘。
” “相反，物質卻決不需要精神。
” “那，我們也無從知道。
”愛德華笑着說。
裴奈爾聽他如此健談，深感喜悅。
平時愛德華守口如瓶，他今日的興緻顯然由于俄理維在場的緣故。
裴奈爾很領會。
“他對我談話，心目中仿佛已在對他談話，”他想，“俄理維才是他所需要的秘書。
一待俄理維病愈，我自當引退，另覓出路。
” 他如此設想，心中并無怨恨之意，因為如今他念念不忘的唯有莎拉，昨夜他又和她幽會，今晚還打算再去。
“我們已談得離題太遠，”他也笑着說，“那末您打算和杜維哀談起文桑嗎？” “當然不。
而且那有什麼用？” “但如果杜維哀不知對方是誰，您不以為他會因疑緻疾嗎？” “這也可能。
但這話似乎應該向蘿拉說才對。
要為她保守秘密至少在我就不能開口……而且，我連那人的行止也不得而知。
” “您是說文桑嗎？……巴薩房應該很知道。
” 門鈴聲把他們的談話打斷。
莫裡尼哀夫人正來探問她兒子的消息。
愛德華把她引入工作室内。
愛德華日記 菠莉納來訪。
無以應對，一時頗感失措；但至少我不能對她隐瞞她兒子的病狀。
至于這蓄意不明的自殺經過覺得大可不必提起，僅稱病因由于急性肝症的發作，實際這也确是受窒息後的必然現象。
“知道俄理維在您這兒已使我安心不少，”菠莉納對我說，“我對他的看護不見得比您更能周到，因為我很知道您愛惜他的程度不下于我。
” 說這最後一句話時，她異然凝視着我。
我是否能猜透她在這目光中所含的用意？在菠莉納面前，我感到俗語所謂的“負疚之心”，而期期然字不成句。
必須說明的是兩天來過度的感情沖動已使我失去自制之力。
我的窘态一定非常明顯，因為她又補充說： “您的臉紅最能證明……我可憐的朋友，别等待我會責備您。
那除非您不愛惜他也許我會……我能看他嗎？” 我領她到俄理維跟前。
裴奈爾聽到我們過去，已先退出。
“他多美麗呀！”她俯在床前低聲地說，然後轉身向我，“請您代我向他親吻好了，我怕使他驚醒。
” 菠莉納必然是一位出衆的女性，這決不是我的一朝之見，但我未曾料到她竟能如此體諒入微。
不過在她親切的談吐與類似遊戲态度的語調後我總感覺有點勉強（也許倒由于我自己盡力想裝作自然的緣故）；從而我記起上次我們談話時她所說的一句話：“明知自己無法攔阻的事，我甯願慨然允諾。
”這話當時在我已不期然地認為是一種睿智卓見。
菠莉納顯然竭力委曲求全，而且像是回答我的心事，當我們重又回到工作室時，她接着說道： “由于剛才我自己的不以為意，我怕因此已得罪了您。
有些思想上的自由男人們往往願意獨占。
但至少我不能虛張聲勢地來責備您。
我已從生活中得了教訓。
我很知道縱使是最潔身自好的孩子們，他們的純潔也是朝不保夕的。
而且我相信最貞潔的年輕人日後不一定是最模範的丈夫，”她又凄然微笑着加上說，“可惜更不一定是最忠實的丈夫。
總之，他們父親的榜樣使我希望兒子們不如修點别的德行。
但我怕他們在外幹出荒唐的事或是與人有不名譽的結識。
俄理維容易受人影響，希望您随時督促。
我相信您能使他上進。
他隻倚靠您……” 諸如此類的言詞使我益增慚感。
“您太嘉獎我了。
” 除了這最平凡的套語以外，我竟想不出一句可以回答的話。
她卻委婉地接着說道： “俄理維會使您受之無愧。
試問什麼能不受愛的感化呢？” “俄斯卡知道他在我這兒嗎？”我問這話為的使我們間的空氣輕松一點。
“他連他已回巴黎也不知道。
我早對您說過他對他的兒子們不太關心。
所以我才托您勸導喬治。
您已試了嗎？” “不，還沒有。
” 菠莉納的面色立時陰沉起來。
“我愈來愈感覺不安。
他那種逍遙自在的态度在我看來無非隻是冷漠，傲慢，與自大。
他的功課不錯，先生們對他都很滿意。
我說不上我對他的焦心從何而起……” 她突然失去鎮靜，語調的激昂使我幾難置信。
“您能
是的，我的意思就是如此。
杜維哀是一種無靈感的人。
我贊同保羅·安布羅茲認為靈感最足損害藝術的話；而我很相信克服詩意是任何藝術家的先決條件，但要克服詩意自身得先有這種詩意才成。
” “您以為這種神遊的境界可以生理地去解釋……” “可了不起！”愛德華插言說，“類似的論調，果真鄭重其事地去考慮，那也隻配一些傻子們去幹。
無疑每種神秘的心理動機都有它相連的物質背景。
再則，精神現象的顯現，每有待于物質去作印證。
由此，才有托身顯靈之類的神秘。
” “相反，物質卻決不需要精神。
” “那，我們也無從知道。
”愛德華笑着說。
裴奈爾聽他如此健談，深感喜悅。
平時愛德華守口如瓶，他今日的興緻顯然由于俄理維在場的緣故。
裴奈爾很領會。
“他對我談話，心目中仿佛已在對他談話，”他想，“俄理維才是他所需要的秘書。
一待俄理維病愈，我自當引退，另覓出路。
” 他如此設想，心中并無怨恨之意，因為如今他念念不忘的唯有莎拉，昨夜他又和她幽會，今晚還打算再去。
“我們已談得離題太遠，”他也笑着說，“那末您打算和杜維哀談起文桑嗎？” “當然不。
而且那有什麼用？” “但如果杜維哀不知對方是誰，您不以為他會因疑緻疾嗎？” “這也可能。
但這話似乎應該向蘿拉說才對。
要為她保守秘密至少在我就不能開口……而且，我連那人的行止也不得而知。
” “您是說文桑嗎？……巴薩房應該很知道。
” 門鈴聲把他們的談話打斷。
莫裡尼哀夫人正來探問她兒子的消息。
愛德華把她引入工作室内。
愛德華日記 菠莉納來訪。
無以應對，一時頗感失措；但至少我不能對她隐瞞她兒子的病狀。
至于這蓄意不明的自殺經過覺得大可不必提起，僅稱病因由于急性肝症的發作，實際這也确是受窒息後的必然現象。
“知道俄理維在您這兒已使我安心不少，”菠莉納對我說，“我對他的看護不見得比您更能周到，因為我很知道您愛惜他的程度不下于我。
” 說這最後一句話時，她異然凝視着我。
我是否能猜透她在這目光中所含的用意？在菠莉納面前，我感到俗語所謂的“負疚之心”，而期期然字不成句。
必須說明的是兩天來過度的感情沖動已使我失去自制之力。
我的窘态一定非常明顯，因為她又補充說： “您的臉紅最能證明……我可憐的朋友，别等待我會責備您。
那除非您不愛惜他也許我會……我能看他嗎？” 我領她到俄理維跟前。
裴奈爾聽到我們過去，已先退出。
“他多美麗呀！”她俯在床前低聲地說，然後轉身向我，“請您代我向他親吻好了，我怕使他驚醒。
” 菠莉納必然是一位出衆的女性，這決不是我的一朝之見，但我未曾料到她竟能如此體諒入微。
不過在她親切的談吐與類似遊戲态度的語調後我總感覺有點勉強（也許倒由于我自己盡力想裝作自然的緣故）；從而我記起上次我們談話時她所說的一句話：“明知自己無法攔阻的事，我甯願慨然允諾。
”這話當時在我已不期然地認為是一種睿智卓見。
菠莉納顯然竭力委曲求全，而且像是回答我的心事，當我們重又回到工作室時，她接着說道： “由于剛才我自己的不以為意，我怕因此已得罪了您。
有些思想上的自由男人們往往願意獨占。
但至少我不能虛張聲勢地來責備您。
我已從生活中得了教訓。
我很知道縱使是最潔身自好的孩子們，他們的純潔也是朝不保夕的。
而且我相信最貞潔的年輕人日後不一定是最模範的丈夫，”她又凄然微笑着加上說，“可惜更不一定是最忠實的丈夫。
總之，他們父親的榜樣使我希望兒子們不如修點别的德行。
但我怕他們在外幹出荒唐的事或是與人有不名譽的結識。
俄理維容易受人影響，希望您随時督促。
我相信您能使他上進。
他隻倚靠您……” 諸如此類的言詞使我益增慚感。
“您太嘉獎我了。
” 除了這最平凡的套語以外，我竟想不出一句可以回答的話。
她卻委婉地接着說道： “俄理維會使您受之無愧。
試問什麼能不受愛的感化呢？” “俄斯卡知道他在我這兒嗎？”我問這話為的使我們間的空氣輕松一點。
“他連他已回巴黎也不知道。
我早對您說過他對他的兒子們不太關心。
所以我才托您勸導喬治。
您已試了嗎？” “不，還沒有。
” 菠莉納的面色立時陰沉起來。
“我愈來愈感覺不安。
他那種逍遙自在的态度在我看來無非隻是冷漠，傲慢，與自大。
他的功課不錯，先生們對他都很滿意。
我說不上我對他的焦心從何而起……” 她突然失去鎮靜，語調的激昂使我幾難置信。
“您能