第一〇章 愛德華日記：俄理維恢複健康
關燈
小
中
大
及于靈魂或發自靈魂者，決非簡單的事物。
帕斯卡爾 “我相信他很希望和您見面，”翌日愛德華對裴奈爾說，“早晨他問起我是否昨天您已來過。
大約我以為他神志不清，而其實他已聽到您的聲音……他仍然閉着眼睛，但并不睡熟。
他一字不提。
他屢次把手按在額上，像是非常痛楚。
每當我和他說話時，他便皺眉；但我一離開，他又把我叫回，要我在他的身旁坐下……不，他已不在工作室。
我把他安置在我間壁的那間客房内，這樣我有客人時可以不至于打攪他。
” 他倆同入室内。
“我正來探問你的消息。
”裴奈爾輕聲說。
聽到他朋友的語聲時，俄理維的面色頓為煥發，幾乎已帶笑容。
“我正等着你。
” “如果我使你疲倦我立刻就走。
” “别走。
” 說這話時，俄理維把一個手指放在唇邊，像是要求别人不再向他說話。
三天以内就要去應口試的裴奈爾，身邊已無時不備着一本提要，這是為考試用的法寶。
他坐下在他朋友的床頭前，聚精會神地默誦起來，俄理維頭面着牆像已睡熟。
愛德華退守在他自己的室内，不時從開着的通至鄰室的門間探視。
每兩小時，他讓俄理維進一盅牛乳，這是從今晨才開始的。
昨天整天，病人的腸胃未能容納任何食物。
許久以後，裴奈爾起身告辭。
俄理維轉過臉來，向他伸出手去，并勉作笑容。
“明天你還能來吧？” 最後瞬刻間，他又把他叫回，示意讓他俯下身去，好像他怕自己的語聲不易遠達，微弱地說： “不，但你以為我夠傻吧！” 然後，像是不使裴奈爾有分辯的餘地，他又趕緊把一個手指放在唇邊： “不，不……以後我會向你解釋。
” 翌日。
裴奈爾再來時愛德華接到蘿拉的一封信，他便遞給他看： 我親愛的朋友， 我于匆遽間握管，期能防止一樁荒謬的不幸事件。
如果這信能及時到達，我深信您一定能給我一臂之助。
法裡克斯已出發來巴黎專程造訪，意欲從您處求得我所拒絕給他的解釋并探悉其人姓名以便與之決鬥。
我已盡力阻攔，但他意志非常堅決，我的種種解釋反更增強他的決心。
也許您是唯一可以勸阻他的人。
他對您很信任，諒能計從。
試想他平生從未手執武器，一旦為我而以生命作孤注之一擲，在我實不堪設想；而我私心所更憂懼的，唯恐因此反惹出笑話。
自我回來以後，法裡克斯對我處處溫存殷勤，但我不能以同等之情意相報亦系實情。
由此我深感痛苦，而我相信他所以出此一途無非迫我恢複對他的重視與尊敬，此種舉動在您難免認為莽率，而他則每日不忘，且自我回來以後，早具決心。
他對我已加原宥，自系意中事；但對另一人則大有不共戴天之意。
我懇求您對他親切招待，一若對我；如蒙不棄，則三生有幸焉。
在瑞士期間，諸承殷切照拂，實為銘感，未及早申謝忱，深盼見諒是幸。
當時生活，每一憶及，仍不禁神往，今日唯一之生趣，亦即重溫此舊夢耳。
永遠在憂念中而永遠信任您的友人 蘿拉 “您預備怎麼辦？”裴奈爾把信交還時問道。
“您要我能怎麼辦？”愛德華回答說，心中悻然不悅，但如若由于裴奈爾所提出的問題，倒不如說因為這問題先已在他心中生根，“如果他來，我便盡力招待。
如果他和我商量，我便盡力勸他。
而設法使他信服最好的辦法莫若暫守鎮靜。
像杜維哀這類寡能的人想出人頭地結果總是失策。
如果您認識他，您也一定會有同樣的感想。
蘿拉卻生來是扮演主角的人。
我們每人都扮演着切合自己身份的一出戲，而承當自身悲劇的遭遇。
這有什麼辦法？蘿拉的悲劇由于嫁了一個傀儡。
這是無法挽救的事。
” “而杜維哀的悲劇，則由于娶了一位優越的女性，結果在他總是望塵莫及，”裴奈爾接着說。
“總是望塵莫及……”愛德華應聲說，“而在蘿拉，何獨不然？最有意思的倒是後者由于對自己過失的抱憾，由于忏悔，自願向他屈膝；但不料立刻他卻五體投地，比她俯伏得更低，結果反使他愈顯藐小，而她則愈形偉大。
” “我對他很抱同情，”裴奈爾說，“但何以您不承認他的自遜不也就是他的偉大？” “因為他缺乏詩情。
”愛德華不容置辯地回答。
“您這話是什麼意思？” “他從不知忘身其境，因此他也永不會有崇高的感覺。
别太追問我。
我有我的見解，但它們不容衡量，而我也不去加以衡量。
保羅·安布羅茲慣說一切不能以數計算的在他概不思量，我相信他是在‘思量’這兩個字上玩花樣，因為，‘在這筆賬上’像一般人所說似的，上帝就無從包括在内。
他的用意也就在此……但注意：我相信我所謂詩情也即人在神前自願就範的心緒。
” “那不正就是‘熱情’一
帕斯卡爾 “我相信他很希望和您見面，”翌日愛德華對裴奈爾說，“早晨他問起我是否昨天您已來過。
大約我以為他神志不清，而其實他已聽到您的聲音……他仍然閉着眼睛，但并不睡熟。
他一字不提。
他屢次把手按在額上，像是非常痛楚。
每當我和他說話時，他便皺眉；但我一離開，他又把我叫回，要我在他的身旁坐下……不，他已不在工作室。
我把他安置在我間壁的那間客房内，這樣我有客人時可以不至于打攪他。
” 他倆同入室内。
“我正來探問你的消息。
”裴奈爾輕聲說。
聽到他朋友的語聲時，俄理維的面色頓為煥發，幾乎已帶笑容。
“我正等着你。
” “如果我使你疲倦我立刻就走。
” “别走。
” 說這話時，俄理維把一個手指放在唇邊，像是要求别人不再向他說話。
三天以内就要去應口試的裴奈爾，身邊已無時不備着一本提要，這是為考試用的法寶。
他坐下在他朋友的床頭前，聚精會神地默誦起來，俄理維頭面着牆像已睡熟。
愛德華退守在他自己的室内，不時從開着的通至鄰室的門間探視。
每兩小時，他讓俄理維進一盅牛乳，這是從今晨才開始的。
昨天整天，病人的腸胃未能容納任何食物。
許久以後，裴奈爾起身告辭。
俄理維轉過臉來，向他伸出手去，并勉作笑容。
“明天你還能來吧？” 最後瞬刻間，他又把他叫回，示意讓他俯下身去，好像他怕自己的語聲不易遠達，微弱地說： “不，但你以為我夠傻吧！” 然後，像是不使裴奈爾有分辯的餘地，他又趕緊把一個手指放在唇邊： “不，不……以後我會向你解釋。
” 翌日。
裴奈爾再來時愛德華接到蘿拉的一封信，他便遞給他看： 我親愛的朋友， 我于匆遽間握管，期能防止一樁荒謬的不幸事件。
如果這信能及時到達，我深信您一定能給我一臂之助。
法裡克斯已出發來巴黎專程造訪，意欲從您處求得我所拒絕給他的解釋并探悉其人姓名以便與之決鬥。
我已盡力阻攔，但他意志非常堅決，我的種種解釋反更增強他的決心。
也許您是唯一可以勸阻他的人。
他對您很信任，諒能計從。
試想他平生從未手執武器，一旦為我而以生命作孤注之一擲，在我實不堪設想；而我私心所更憂懼的，唯恐因此反惹出笑話。
自我回來以後，法裡克斯對我處處溫存殷勤，但我不能以同等之情意相報亦系實情。
由此我深感痛苦，而我相信他所以出此一途無非迫我恢複對他的重視與尊敬，此種舉動在您難免認為莽率，而他則每日不忘，且自我回來以後，早具決心。
他對我已加原宥，自系意中事；但對另一人則大有不共戴天之意。
我懇求您對他親切招待，一若對我；如蒙不棄，則三生有幸焉。
在瑞士期間，諸承殷切照拂，實為銘感，未及早申謝忱，深盼見諒是幸。
當時生活，每一憶及，仍不禁神往，今日唯一之生趣，亦即重溫此舊夢耳。
永遠在憂念中而永遠信任您的友人 蘿拉 “您預備怎麼辦？”裴奈爾把信交還時問道。
“您要我能怎麼辦？”愛德華回答說，心中悻然不悅，但如若由于裴奈爾所提出的問題，倒不如說因為這問題先已在他心中生根，“如果他來，我便盡力招待。
如果他和我商量，我便盡力勸他。
而設法使他信服最好的辦法莫若暫守鎮靜。
像杜維哀這類寡能的人想出人頭地結果總是失策。
如果您認識他，您也一定會有同樣的感想。
蘿拉卻生來是扮演主角的人。
我們每人都扮演着切合自己身份的一出戲，而承當自身悲劇的遭遇。
這有什麼辦法？蘿拉的悲劇由于嫁了一個傀儡。
這是無法挽救的事。
” “而杜維哀的悲劇，則由于娶了一位優越的女性，結果在他總是望塵莫及，”裴奈爾接着說。
“總是望塵莫及……”愛德華應聲說，“而在蘿拉，何獨不然？最有意思的倒是後者由于對自己過失的抱憾，由于忏悔，自願向他屈膝；但不料立刻他卻五體投地，比她俯伏得更低，結果反使他愈顯藐小，而她則愈形偉大。
” “我對他很抱同情，”裴奈爾說，“但何以您不承認他的自遜不也就是他的偉大？” “因為他缺乏詩情。
”愛德華不容置辯地回答。
“您這話是什麼意思？” “他從不知忘身其境，因此他也永不會有崇高的感覺。
别太追問我。
我有我的見解，但它們不容衡量，而我也不去加以衡量。
保羅·安布羅茲慣說一切不能以數計算的在他概不思量，我相信他是在‘思量’這兩個字上玩花樣，因為，‘在這筆賬上’像一般人所說似的，上帝就無從包括在内。
他的用意也就在此……但注意：我相信我所謂詩情也即人在神前自願就範的心緒。
” “那不正就是‘熱情’一