第七章 俄理維往訪阿曼·浮台爾
關燈
小
中
大
退。
你知道這完全是兩回事：其中有的是水晶體的失調，那可以用鏡片去補救。
但縱使鏡片已使視像離遠或接近，視像不能充分印在網膜上，因此傳達到腦中時，這形象就模糊不清。
我這話明白嗎？你幾乎不認識蕾雪，所以别以為我是想使你可憐她的命運。
那麼為什麼我對你談起這一切呢？……就因為，想到她的情形，我感到觀念和形象一樣，出現在腦中時清晰的程度不同。
一個資質愚鈍的人，他所得的直覺是模糊的，但正因為這緣故，他不很明白自己的愚鈍。
非當他發現自己愚鈍時，他才開始感到痛苦，但他要能發現自己的愚鈍，他自己非先成為一個聰明人不可。
如今，請設想這樣一個怪物：一個很理解自己的愚鈍的呆子。
” “那當然他已不成其為呆子。
” “但親愛的，相信我，他是，我很知道，因為這呆子就是我自己。
” 俄理維聳一聳肩。
阿曼繼續說： “一個真正的呆子除他自己的觀念以外一無所知。
而我，我還知道‘以外’。
但我仍不失其為呆子，因為這‘以外’的一切，我知道我永遠不能達到……” “但是，我可憐的朋友，”俄理維在同情的激動中說，“我們大家都生來想做一個完人，而我相信資質最高的人正是對他自己的限度最感痛苦的人。
” 阿曼推開俄理維撫慰地放在他臂上的手。
“别人感覺到他們自己所有的，”他說，“我隻感覺到自己所缺的。
缺乏金錢，缺乏力量，缺乏智能，缺乏愛情。
永遠是缺乏；我始終兜不出缺乏的圈子。
” 他走近盥洗台，用一個刷頭發的刷子在盆内的髒水中打濕了，把他的頭發在額前貼成一個鬼臉。
“我已對你說我隻字無成；但最近這幾天我有一篇論文的計劃，我想就稱作：論不及。
但自然，想動筆，我的力量不及。
我希望能……但我使你讨厭。
” “說吧，你開玩笑我才讨厭。
如今，你使我很感興趣。
” “我希望在自然界的一切中探求這極限點，超此則萬物失其存在。
我試舉一例你就明白。
報上最近登載着一個工人因觸電緻死的經過。
他大意地安設電線，電壓并不太高，但當時似乎他身上正流着汗。
大家認為他緻死的原因是由于皮膚上的汗濕，緻使電流包圍他的全身。
如果他的身上幹燥一點，這意外就無從發生。
但注意汗珠一滴一滴地……再一滴，萬事完結。
” “我不明白……”俄理維說。
“那由于例子選得不好。
我的例子往往選得不合适。
再舉一個例子吧：一隻救生船救起六個遭難的人。
十天來他們受風浪的飄蕩。
三個已死，兩個救活了。
第六個已失去知覺。
人們還希望把他救活。
但他的體力已達極限點。
” “是的，我懂，”俄理維說，“早一刻鐘，也許他還能得救。
” “一刻鐘，你說得倒好！我則計算最後的刹那：還來得及……還來得及。
再來不及了！我的心力就徘徊在這狹窄的棱角上。
我随處從事探索這條及與不及間的界限。
抵抗力的限度……你看，譬如我父親的所謂誘惑。
人還抵抗着，繩子已緊張得快要折斷，魔鬼拉着……稍一用力，繩繃斷了，人就罰入地獄。
如今你明白嗎？稍輕則不及。
上帝可能不創造世界。
一切可能不存在……‘世界可能另換一副面目，’帕斯卡爾[12]說。
但單說‘如果克婁巴特拉的鼻子稍短的話’，在我不能認為滿足。
我堅持着問：稍短……究竟短多少？因為很可能很微很微地縮短一點，是不是？……漸進；漸進；接着，突然一跳……‘Naturanonfecitsaltus’[13]，好一個玩笑！在我，我正像渡越沙漠的阿拉伯人，他已将幹渴而死。
我已踏入這千鈞一發之際，你知道，一滴水……或是一滴眼淚還能使他得救……” 他的語聲哽噎住了，這凄恻的情調使俄理維意外地感到痛苦。
他更和緩而幾乎是委婉地說道： “你記得：‘我曾為君泣淚……’” 俄理維自然記得帕斯卡爾的句子，他還深惜他朋友的引證與原語頗有出入。
但他忍住了未加改正：“我曾為君泣血……” 阿曼的興奮即時消沉。
他聳一聳肩： “這有什麼辦法？有些人馬到成功……你可明白如今自己始終‘在界限上’的這種感覺？我永遠不會有什麼成就。
” 他開始笑了。
俄理維心想那是用來掩飾眼淚的。
他也想說一番話，告訴阿曼他如何受他言語的感動以及在他這些激忿的反語後自己所體會到的沉痛。
但他和巴薩房約定的時間已很緊促。
他取出表來： “我該走了，”他說，“今晚你有空嗎？” “什麼事？” “到萬神廟酒家來找我。
今晚阿爾戈同人聚餐。
你可以在餐後來。
很多帶點狂浪的大小名人都去參加。
裴奈爾·普羅費當第答應也來。
這一定會怪有意思的。
” “我沒有修面，”阿曼快然說，“而且在這些名人中間你讓我去幹什麼？但你知道嗎？莎拉今天早晨已從英國回來，請她去吧！我相信這一定會使她很感興趣。
我就說是你請她的，好不好？裴奈爾可以把她帶去。
” “就這樣吧！”俄理維說。
你知道這完全是兩回事：其中有的是水晶體的失調，那可以用鏡片去補救。
但縱使鏡片已使視像離遠或接近，視像不能充分印在網膜上，因此傳達到腦中時，這形象就模糊不清。
我這話明白嗎？你幾乎不認識蕾雪，所以别以為我是想使你可憐她的命運。
那麼為什麼我對你談起這一切呢？……就因為，想到她的情形，我感到觀念和形象一樣，出現在腦中時清晰的程度不同。
一個資質愚鈍的人，他所得的直覺是模糊的，但正因為這緣故，他不很明白自己的愚鈍。
非當他發現自己愚鈍時，他才開始感到痛苦，但他要能發現自己的愚鈍，他自己非先成為一個聰明人不可。
如今，請設想這樣一個怪物：一個很理解自己的愚鈍的呆子。
” “那當然他已不成其為呆子。
” “但親愛的，相信我，他是，我很知道，因為這呆子就是我自己。
” 俄理維聳一聳肩。
阿曼繼續說： “一個真正的呆子除他自己的觀念以外一無所知。
而我，我還知道‘以外’。
但我仍不失其為呆子，因為這‘以外’的一切，我知道我永遠不能達到……” “但是，我可憐的朋友，”俄理維在同情的激動中說，“我們大家都生來想做一個完人，而我相信資質最高的人正是對他自己的限度最感痛苦的人。
” 阿曼推開俄理維撫慰地放在他臂上的手。
“别人感覺到他們自己所有的，”他說，“我隻感覺到自己所缺的。
缺乏金錢，缺乏力量，缺乏智能，缺乏愛情。
永遠是缺乏；我始終兜不出缺乏的圈子。
” 他走近盥洗台，用一個刷頭發的刷子在盆内的髒水中打濕了，把他的頭發在額前貼成一個鬼臉。
“我已對你說我隻字無成；但最近這幾天我有一篇論文的計劃，我想就稱作：論不及。
但自然，想動筆，我的力量不及。
我希望能……但我使你讨厭。
” “說吧，你開玩笑我才讨厭。
如今，你使我很感興趣。
” “我希望在自然界的一切中探求這極限點，超此則萬物失其存在。
我試舉一例你就明白。
報上最近登載着一個工人因觸電緻死的經過。
他大意地安設電線，電壓并不太高，但當時似乎他身上正流着汗。
大家認為他緻死的原因是由于皮膚上的汗濕，緻使電流包圍他的全身。
如果他的身上幹燥一點，這意外就無從發生。
但注意汗珠一滴一滴地……再一滴，萬事完結。
” “我不明白……”俄理維說。
“那由于例子選得不好。
我的例子往往選得不合适。
再舉一個例子吧：一隻救生船救起六個遭難的人。
十天來他們受風浪的飄蕩。
三個已死，兩個救活了。
第六個已失去知覺。
人們還希望把他救活。
但他的體力已達極限點。
” “是的，我懂，”俄理維說，“早一刻鐘，也許他還能得救。
” “一刻鐘，你說得倒好！我則計算最後的刹那：還來得及……還來得及。
再來不及了！我的心力就徘徊在這狹窄的棱角上。
我随處從事探索這條及與不及間的界限。
抵抗力的限度……你看，譬如我父親的所謂誘惑。
人還抵抗着，繩子已緊張得快要折斷，魔鬼拉着……稍一用力，繩繃斷了，人就罰入地獄。
如今你明白嗎？稍輕則不及。
上帝可能不創造世界。
一切可能不存在……‘世界可能另換一副面目，’帕斯卡爾[12]說。
但單說‘如果克婁巴特拉的鼻子稍短的話’，在我不能認為滿足。
我堅持着問：稍短……究竟短多少？因為很可能很微很微地縮短一點，是不是？……漸進；漸進；接着，突然一跳……‘Naturanonfecitsaltus’[13]，好一個玩笑！在我，我正像渡越沙漠的阿拉伯人，他已将幹渴而死。
我已踏入這千鈞一發之際，你知道，一滴水……或是一滴眼淚還能使他得救……” 他的語聲哽噎住了，這凄恻的情調使俄理維意外地感到痛苦。
他更和緩而幾乎是委婉地說道： “你記得：‘我曾為君泣淚……’” 俄理維自然記得帕斯卡爾的句子，他還深惜他朋友的引證與原語頗有出入。
但他忍住了未加改正：“我曾為君泣血……” 阿曼的興奮即時消沉。
他聳一聳肩： “這有什麼辦法？有些人馬到成功……你可明白如今自己始終‘在界限上’的這種感覺？我永遠不會有什麼成就。
” 他開始笑了。
俄理維心想那是用來掩飾眼淚的。
他也想說一番話，告訴阿曼他如何受他言語的感動以及在他這些激忿的反語後自己所體會到的沉痛。
但他和巴薩房約定的時間已很緊促。
他取出表來： “我該走了，”他說，“今晚你有空嗎？” “什麼事？” “到萬神廟酒家來找我。
今晚阿爾戈同人聚餐。
你可以在餐後來。
很多帶點狂浪的大小名人都去參加。
裴奈爾·普羅費當第答應也來。
這一定會怪有意思的。
” “我沒有修面，”阿曼快然說，“而且在這些名人中間你讓我去幹什麼？但你知道嗎？莎拉今天早晨已從英國回來，請她去吧！我相信這一定會使她很感興趣。
我就說是你請她的，好不好？裴奈爾可以把她帶去。
” “就這樣吧！”俄理維說。