第七章 俄理維往訪阿曼·浮台爾
關燈
小
中
大
俄理維未能遇見愛德華舅父，頗感懊喪，不堪孤寂，他那渴求友情的心使他轉到阿曼身上，他便走向浮台爾寄宿舍。
阿曼引他到自己室内。
通到那兒去的是一道後扶梯。
鬥室的窗對後院開着，那兒正是鄰宅的廁所與廚房。
一個鉛質合成的反光器使陽光自上陰慘地反照進來。
室内彌漫着一種刺鼻的臭味，空氣非常惡劣。
“但我也習慣了，”阿曼說，“你知道我家裡人把最好的房子全留給出錢的寄宿生住。
這也是當然的。
我把去年住的那間讓給了一位伯爵，就是你那位大名鼎鼎的朋友巴薩房的老弟。
那可真配貴人住的，可惜受蕾雪那間房子的監視。
這一帶有不少房子，但并不每間都是孤立的。
所以可憐的莎拉今天早晨從英國回來以後，想上她新被派定的寝室去就非經過父母住的房子不可（這對她當然很不方便），否則就得經過我的房子，這房子原來也就是一間盥漱室或是一間堆房。
這兒至少我有出入自由的便利，誰也管不着。
這比仆役們住的閣樓總強得多。
實在說來，我倒喜歡住得簡陋一點；我父親會說這是愛好苦行，而他會向你解釋：有損于身體的必然使靈魂得救。
況且他也從不上這屋子來。
你知道他事情多得很，哪能顧到他兒子的居室。
我爸爸實在是個人物！他對生活中所發生的重大變故，總能背出一大套撫慰的話。
倒是動聽！可是他從沒有談話的時間……你看我滿壁上的圖畫，早上看更有意思。
那是一張彩色的銅版畫，出自保羅·烏切洛[9]的一位高足的手筆，是為獸醫用的。
這位藝術家以驚人的總合筆法把造物主用來淨化馬類靈魂的百樣病痛全集中在一匹馬上，你可以注意到它的目光多麼含神……那是一幅象征意味的百壽圖，從搖籃起一直到進入墳墓。
構圖雖不足道，但立意很高。
稍遠，你可以欣賞提香[10]畫的一個娼妓的照片，我把它挂在床頭，為的給我引起一點淫念。
這扇門，就是通莎拉那間屋子的。
” 這室内幾近龌龊的景象使俄理維深感痛苦，床鋪未經整理，盥洗台上盆中的水也未倒去。
“是的，房子是我自己收拾的。
”阿曼說，像是回答他朋友探索的目光，“你看，這是我的書桌。
你想象不到這室内的氣息所給我的靈感： 一間堪人戀念的小屋的氣息…… 我最近的詩《夜瓶》寫作的初念就是因這氣息而起的。
” 俄理維來找阿曼原是想和他談談他自己的雜志以及取得他的合作。
這時他已不敢再提。
但阿曼自動地開始了。
“《夜瓶》，這是多麼美的詩題！……加上波德萊爾的這句詩作為題語： 你可是等待眼淚的墓瓶？ 我在詩中又用陶匠造物的典故（永遠是新鮮的）。
他把每個人都塑成瓶的形狀，也不知究系用來裝什麼的。
而在詩意的沖動中我把自己比作上面所說的夜間用的瓶子。
這意念，正是我對你所說的，是由于呼吸這室内的臭味自然地引起的。
詩中的首句尤其是我的得意之作： 年及四十而未患痔瘡者…… 為使讀者安心起見，最初我用的是‘年及五十……’，但那樣便有失音調的諧和。
至于‘痔瘡’，這無疑是法文中最美麗的字……意義姑置諸不論。
”他冷笑着加上這最後一句。
俄理維戚然無言。
阿曼繼續說： “不用說我這夜壺承你那樣的香水瓶來拜訪，實在三生有幸。
” “而你除此以外再沒有寫别的嗎？”俄理維最終絕望地問道。
“我本想把我的《夜瓶》投給你這聞名的雜志，但從你的‘除此以外’這口氣聽來，我看出它難望得到你的喜歡。
在這種情形下，詩人永遠有話可說：‘我寫詩不是為讨别人的喜歡’，而自信他所産生的是一首傑作。
但我不必隐瞞你，我自認我的詩狗屁不通。
而且，我也才寫成第一行。
而我說‘寫成’，也不過是一種語氣，因為我是即口而出專為禮敬你這位上賓的……不，但真的你想發表我的東西嗎？你希望我幫點忙嗎？那麼你不認為我不能寫出一點像樣的東西來吧？你能辨認出我蒼白的前額上足以啟示天才的烙印嗎？我知道這兒單憑鏡子是看不真的；但一如水仙少年[11]，當我在鏡子中自作端詳時，我看到的隻是一副落魄相。
也許這隻是光線陰暗的緣故。
不，我親愛的俄理維，不，今年夏天，我隻字無成，如果你的雜志等我的稿子，那你就算倒黴。
關于我自己已談得很不少……那麼，你在科西嘉一切都很好吧？你旅行得很快活吧？得益很不少吧？你的疲勞已大為消除了吧？你很……” 俄理維已忍無可忍： “阿曼，少說吧；用不着取笑！如果你以為我覺得那有意思……” “對呀，我呢！”阿曼大聲說，“唉！不，我親愛的，并不！我還并不那麼蠢。
我知道我對你說的全是胡扯，這點聰明我還有的。
” “那麼你不能正經點說嗎？” “好吧，既然你喜歡正經，那我們就說正經話吧！我的大姊蕾雪已開始失明。
最近她的目力大為衰退。
兩年來她看書時已非戴眼鏡不可。
最初我以為她另換鏡片就行，但已無效。
經我勸告，她才去讓一位專家診察。
原因像是由于網膜感性的消
阿曼引他到自己室内。
通到那兒去的是一道後扶梯。
鬥室的窗對後院開着，那兒正是鄰宅的廁所與廚房。
一個鉛質合成的反光器使陽光自上陰慘地反照進來。
室内彌漫着一種刺鼻的臭味，空氣非常惡劣。
“但我也習慣了，”阿曼說，“你知道我家裡人把最好的房子全留給出錢的寄宿生住。
這也是當然的。
我把去年住的那間讓給了一位伯爵，就是你那位大名鼎鼎的朋友巴薩房的老弟。
那可真配貴人住的，可惜受蕾雪那間房子的監視。
這一帶有不少房子，但并不每間都是孤立的。
所以可憐的莎拉今天早晨從英國回來以後，想上她新被派定的寝室去就非經過父母住的房子不可（這對她當然很不方便），否則就得經過我的房子，這房子原來也就是一間盥漱室或是一間堆房。
這兒至少我有出入自由的便利，誰也管不着。
這比仆役們住的閣樓總強得多。
實在說來，我倒喜歡住得簡陋一點；我父親會說這是愛好苦行，而他會向你解釋：有損于身體的必然使靈魂得救。
況且他也從不上這屋子來。
你知道他事情多得很，哪能顧到他兒子的居室。
我爸爸實在是個人物！他對生活中所發生的重大變故，總能背出一大套撫慰的話。
倒是動聽！可是他從沒有談話的時間……你看我滿壁上的圖畫，早上看更有意思。
那是一張彩色的銅版畫，出自保羅·烏切洛[9]的一位高足的手筆，是為獸醫用的。
這位藝術家以驚人的總合筆法把造物主用來淨化馬類靈魂的百樣病痛全集中在一匹馬上，你可以注意到它的目光多麼含神……那是一幅象征意味的百壽圖，從搖籃起一直到進入墳墓。
構圖雖不足道，但立意很高。
稍遠，你可以欣賞提香[10]畫的一個娼妓的照片，我把它挂在床頭，為的給我引起一點淫念。
這扇門，就是通莎拉那間屋子的。
” 這室内幾近龌龊的景象使俄理維深感痛苦，床鋪未經整理，盥洗台上盆中的水也未倒去。
“是的，房子是我自己收拾的。
”阿曼說，像是回答他朋友探索的目光，“你看，這是我的書桌。
你想象不到這室内的氣息所給我的靈感： 一間堪人戀念的小屋的氣息…… 我最近的詩《夜瓶》寫作的初念就是因這氣息而起的。
” 俄理維來找阿曼原是想和他談談他自己的雜志以及取得他的合作。
這時他已不敢再提。
但阿曼自動地開始了。
“《夜瓶》，這是多麼美的詩題！……加上波德萊爾的這句詩作為題語： 你可是等待眼淚的墓瓶？ 我在詩中又用陶匠造物的典故（永遠是新鮮的）。
他把每個人都塑成瓶的形狀，也不知究系用來裝什麼的。
而在詩意的沖動中我把自己比作上面所說的夜間用的瓶子。
這意念，正是我對你所說的，是由于呼吸這室内的臭味自然地引起的。
詩中的首句尤其是我的得意之作： 年及四十而未患痔瘡者…… 為使讀者安心起見，最初我用的是‘年及五十……’，但那樣便有失音調的諧和。
至于‘痔瘡’，這無疑是法文中最美麗的字……意義姑置諸不論。
”他冷笑着加上這最後一句。
俄理維戚然無言。
阿曼繼續說： “不用說我這夜壺承你那樣的香水瓶來拜訪，實在三生有幸。
” “而你除此以外再沒有寫别的嗎？”俄理維最終絕望地問道。
“我本想把我的《夜瓶》投給你這聞名的雜志，但從你的‘除此以外’這口氣聽來，我看出它難望得到你的喜歡。
在這種情形下，詩人永遠有話可說：‘我寫詩不是為讨别人的喜歡’，而自信他所産生的是一首傑作。
但我不必隐瞞你，我自認我的詩狗屁不通。
而且，我也才寫成第一行。
而我說‘寫成’，也不過是一種語氣，因為我是即口而出專為禮敬你這位上賓的……不，但真的你想發表我的東西嗎？你希望我幫點忙嗎？那麼你不認為我不能寫出一點像樣的東西來吧？你能辨認出我蒼白的前額上足以啟示天才的烙印嗎？我知道這兒單憑鏡子是看不真的；但一如水仙少年[11]，當我在鏡子中自作端詳時，我看到的隻是一副落魄相。
也許這隻是光線陰暗的緣故。
不，我親愛的俄理維，不，今年夏天，我隻字無成，如果你的雜志等我的稿子，那你就算倒黴。
關于我自己已談得很不少……那麼，你在科西嘉一切都很好吧？你旅行得很快活吧？得益很不少吧？你的疲勞已大為消除了吧？你很……” 俄理維已忍無可忍： “阿曼，少說吧；用不着取笑！如果你以為我覺得那有意思……” “對呀，我呢！”阿曼大聲說，“唉！不，我親愛的，并不！我還并不那麼蠢。
我知道我對你說的全是胡扯，這點聰明我還有的。
” “那麼你不能正經點說嗎？” “好吧，既然你喜歡正經，那我們就說正經話吧！我的大姊蕾雪已開始失明。
最近她的目力大為衰退。
兩年來她看書時已非戴眼鏡不可。
最初我以為她另換鏡片就行，但已無效。
經我勸告，她才去讓一位專家診察。
原因像是由于網膜感性的消