第六章 愛德華日記：莫裡尼哀夫人
關燈
小
中
大
愛德華日記
小說家們欺蒙我們，當他們隻鋪叙人物而不顧及環境的壓力的時候。
決定樹木的形狀是樹林。
留給每一棵樹木的地位是多麼有限；多少新芽因而枯萎；每一棵樹盡可能往空隙處抽放它的嫩枝；玄秘的枝條，每是窒息的産物。
除往高處伸展别無出路。
我不理解何以菠莉納不萌發玄秘的枝條，我更不理解她還等待何種更大的壓力。
過去她不曾對我有過類似的接近的談話。
我承認我不曾猜疑到在幸福的表面下她所隐藏的種種苦惱與容忍。
但我認清除非她也是一個極粗俗的靈魂，否則決不能不對莫裡尼哀感到失望。
從我前天和他的談話中，我已能測知他的限度。
菠莉納當時怎麼可能嫁他呢！……唉！最可悲的貧匮，個性的貧匮，是隐蔽的，不經長時間的接觸不易發覺。
菠莉納勉力在衆人面前，而尤其在孩子們面前，隐藏俄斯卡的缺陷與弱點。
她用盡心計使孩子們尊敬他們的父親；而這确不是容易的事，但她竟安排得使我也被蒙蔽了。
她提到她丈夫時從不帶輕視的口吻，但看去像是不作計較，其中卻别含深長的意義。
她歎息他對孩子們已失去了尊嚴，而當我對俄理維和巴薩房相處表示遺憾時，我看出如果這事憑她做主，這次去科西嘉的旅行是決不會實現的。
“我并不贊成他們去，”她對我說，“而這位巴薩房先生，實在說來，并不使我喜歡。
但有什麼辦法？明知自己無法攔阻的事，我甯願慨然允諾。
俄斯卡，他可總是讓步；他對我也讓步。
但當我認為對孩子們的有些計劃應該反對或拒絕時，我就絲毫得不到他的支持。
文桑也夾在裡面。
到那時我還借什麼去拒絕俄理維的要求，除非自願失去他的信任？而我唯一關心的也就是孩子們的信任。
” 她正補着舊襪子，我想是俄理維所不要了的。
她停住了，往針上穿一根線，接着便更低聲說，仿佛是更知心也更傷心： “他的信任……如果至少我還自信能保持的話；但不，我連他的信任也失掉了……” 我試作辯解，雖然自己并無把握，她卻微笑了。
她放下針線，接着說： “您看，我知道他在巴黎。
今天早晨喬治還遇見他，他順便說起，而我也裝作沒有聽到，因為我不喜歡看他告發他的哥哥。
但總之我知道，俄理維躲避着我。
當我以後見到他時，他準以為非對我撒謊不可，而我也隻好裝作相信，正像每次他父親躲避我時，我也裝作相信。
” “那由于怕使您難過。
” “他這樣做倒使我更難過。
我并不是狹量的人。
多少小過失我都容忍，我都裝作看不見。
” “現在您所說的是指誰？” “啊！父子都一樣。
” “裝作不看見，等于您對他們也是撒謊。
” “但您讓我有什麼辦法？我不歎苦已很不易，至少我不能再加贊同！不，您看，我對自己說，遲早人會抓不住，縱有衷心的愛也無補于事。
再有什麼可說？愛人反使人苦惱，反使人讨厭。
結果，我隻好把這份愛也隐藏起來。
” “現在您是在說孩子們吧。
” “這話是什麼意思？難道您以為我對俄斯卡已無愛可言？有時我也那麼想；但我也對自己說，我不更進一步去愛他，為的是怕自己太受痛苦。
而……是的，您的話應該是對的，如果就俄理維而論，我倒甯願痛苦。
” “文桑呢？” “所有我和您談到關于俄理維的，幾年以前，都是我可以為他而說的。
” “我可憐的朋友……很快，您這些話又可以用在喬治身上了。
” “但慢慢人就忍受下去了。
我對生活并沒有太大的要求。
經驗讓我對生活的要求讓步……愈來愈讓步。
”她又溫柔地加上說，“而對自身，則愈來愈苛求。
” “您這看法，倒已幾乎成為基督徒了。
”說着我也微笑了。
“有時我對自己也這麼說。
但僅此也不能成為基督徒。
” “同樣，要達到這地步單憑基督徒也不成的。
” “我常想，讓我對您說吧，您可以代他們的父親和孩子們談談。
” “文桑離得很遠。
” “對他已太遲。
我在想的是俄理維。
我當時倒希望您會把他帶走。
” 這幾個字突然使我想象到一切可能發生的事，如果當時我不輕率地接受那樁意外的遭遇。
我不禁一陣心酸，而一時竟想不出一句可以回答的話，眼淚已出現在我的眼眶。
希望給自己的狼狽加以一種疑似的動機，我便歎息說： “我生怕對他也已太遲了吧！” 于是菠莉納握住我的手，感歎着說： “您實在太好了。
” 看她如是誤解我的意思，自己越發躊
決定樹木的形狀是樹林。
留給每一棵樹木的地位是多麼有限；多少新芽因而枯萎；每一棵樹盡可能往空隙處抽放它的嫩枝；玄秘的枝條，每是窒息的産物。
除往高處伸展别無出路。
我不理解何以菠莉納不萌發玄秘的枝條，我更不理解她還等待何種更大的壓力。
過去她不曾對我有過類似的接近的談話。
我承認我不曾猜疑到在幸福的表面下她所隐藏的種種苦惱與容忍。
但我認清除非她也是一個極粗俗的靈魂，否則決不能不對莫裡尼哀感到失望。
從我前天和他的談話中，我已能測知他的限度。
菠莉納當時怎麼可能嫁他呢！……唉！最可悲的貧匮，個性的貧匮，是隐蔽的，不經長時間的接觸不易發覺。
菠莉納勉力在衆人面前，而尤其在孩子們面前，隐藏俄斯卡的缺陷與弱點。
她用盡心計使孩子們尊敬他們的父親；而這确不是容易的事，但她竟安排得使我也被蒙蔽了。
她提到她丈夫時從不帶輕視的口吻，但看去像是不作計較，其中卻别含深長的意義。
她歎息他對孩子們已失去了尊嚴，而當我對俄理維和巴薩房相處表示遺憾時，我看出如果這事憑她做主，這次去科西嘉的旅行是決不會實現的。
“我并不贊成他們去，”她對我說，“而這位巴薩房先生，實在說來，并不使我喜歡。
但有什麼辦法？明知自己無法攔阻的事，我甯願慨然允諾。
俄斯卡，他可總是讓步；他對我也讓步。
但當我認為對孩子們的有些計劃應該反對或拒絕時，我就絲毫得不到他的支持。
文桑也夾在裡面。
到那時我還借什麼去拒絕俄理維的要求，除非自願失去他的信任？而我唯一關心的也就是孩子們的信任。
” 她正補着舊襪子，我想是俄理維所不要了的。
她停住了，往針上穿一根線，接着便更低聲說，仿佛是更知心也更傷心： “他的信任……如果至少我還自信能保持的話；但不，我連他的信任也失掉了……” 我試作辯解，雖然自己并無把握，她卻微笑了。
她放下針線，接着說： “您看，我知道他在巴黎。
今天早晨喬治還遇見他，他順便說起，而我也裝作沒有聽到，因為我不喜歡看他告發他的哥哥。
但總之我知道，俄理維躲避着我。
當我以後見到他時，他準以為非對我撒謊不可，而我也隻好裝作相信，正像每次他父親躲避我時，我也裝作相信。
” “那由于怕使您難過。
” “他這樣做倒使我更難過。
我并不是狹量的人。
多少小過失我都容忍，我都裝作看不見。
” “現在您所說的是指誰？” “啊！父子都一樣。
” “裝作不看見，等于您對他們也是撒謊。
” “但您讓我有什麼辦法？我不歎苦已很不易，至少我不能再加贊同！不，您看，我對自己說，遲早人會抓不住，縱有衷心的愛也無補于事。
再有什麼可說？愛人反使人苦惱，反使人讨厭。
結果，我隻好把這份愛也隐藏起來。
” “現在您是在說孩子們吧。
” “這話是什麼意思？難道您以為我對俄斯卡已無愛可言？有時我也那麼想；但我也對自己說，我不更進一步去愛他，為的是怕自己太受痛苦。
而……是的，您的話應該是對的，如果就俄理維而論，我倒甯願痛苦。
” “文桑呢？” “所有我和您談到關于俄理維的，幾年以前，都是我可以為他而說的。
” “我可憐的朋友……很快，您這些話又可以用在喬治身上了。
” “但慢慢人就忍受下去了。
我對生活并沒有太大的要求。
經驗讓我對生活的要求讓步……愈來愈讓步。
”她又溫柔地加上說，“而對自身，則愈來愈苛求。
” “您這看法，倒已幾乎成為基督徒了。
”說着我也微笑了。
“有時我對自己也這麼說。
但僅此也不能成為基督徒。
” “同樣，要達到這地步單憑基督徒也不成的。
” “我常想，讓我對您說吧，您可以代他們的父親和孩子們談談。
” “文桑離得很遠。
” “對他已太遲。
我在想的是俄理維。
我當時倒希望您會把他帶走。
” 這幾個字突然使我想象到一切可能發生的事，如果當時我不輕率地接受那樁意外的遭遇。
我不禁一陣心酸，而一時竟想不出一句可以回答的話，眼淚已出現在我的眼眶。
希望給自己的狼狽加以一種疑似的動機，我便歎息說： “我生怕對他也已太遲了吧！” 于是菠莉納握住我的手，感歎着說： “您實在太好了。
” 看她如是誤解我的意思，自己越發躊