第六章 愛德華日記：莫裡尼哀夫人
關燈
小
中
大
躇不安，使她明了實情既不可能，我希望至少能把談話轉移目标，我便問：
“喬治呢？”
“他比那兩個孩子更使我費心，”她回答說，“我對他談不上已失管教，因為他一向既不信任，也不服從。
” 她躊躇片刻。
無疑，她想說的話在她是煞費考慮的。
“今年夏天發生了一樁嚴重的事情，”她終于接着說，“這事說來使我很痛心，而尤其我對事情的本身至今還相當懷疑……一張一百法郎的鈔票從我平時放錢的衣櫃中不翼而飛。
我不敢聲張，為的怕錯疑到别人身上。
旅館中侍候我們的女仆是一個年輕的小姑娘，我看那人是誠實可靠的。
我當着喬治的面說起失錢的事，意思也就是我多少疑心到他。
但他并不慌張，也不臉紅……我反怪自己不該猜疑，我希望也許是自己的錯誤，我便把賬目重加檢點。
不幸事實很明顯：始終缺少一百法郎。
我幾經猶豫，結果仍沒有質問他，原因是怕他偷了錢又給他自己加上一重說謊的罪。
這是否是我的不對？……是的，如今我責備自己當時不夠積極，也許我是怕應該嚴厲處置，而又不能嚴厲處置。
我隻好裝作不知道，但您可以相信，我心裡是非常難受的。
眼看着時間過去，而我說，現在已來不及，罪與罰，兩者已相去太遠。
況且能用什麼去責罰他？總之，我一無表示。
我很怪自己……但我又能有什麼辦法？我曾想把他送到英國去。
對這事我曾想征求您的意見，但當時我不知道您在哪兒……至少我并不對他隐瞞我的憂念與焦慮，我相信他也會覺到的，因為您知道，他的心地不錯。
如果這事果真是他幹的，我希望不必去責備他，他自己一定會責備自己。
我相信以後他不會再幹那樣的事。
他在那兒的一個同伴很闊綽，無疑他也跟着花錢。
無疑我沒有把衣櫃關上……歸根結底，我不能确定是他幹的。
旅館中來往的人很多……” 我真佩服她替孩子辯護的周到。
“我希望他會把錢歸還原處，”我說。
“我也屢次對自己那麼說。
但他既不歸還，我希望由此可以證明他的無辜。
我也想他恐怕不太敢。
” “您對他父親說起過嗎？” 她躊躇片刻。
“不，”她終于說，“我不希望讓他知道。
” 無疑她像聽到鄰室中有聲音，她看了并沒有人，便又在我身旁坐下。
“俄斯卡對我說那天您和他一同吃的午飯。
他在我面前對您非常稱贊，我想多半因為您一定聽着他說。
（說這話時她凄然微笑。
）如果他告訴了您什麼秘密，我并不想知道……況且他的私生活我知道得比他以為的更多……但自從這次我回來以後，我不明白他心裡有了什麼。
他顯出非常溫柔，竟可以說，非常低聲下氣……倒幾乎使我感到拘束。
他好像是怕我。
其實他大可不必。
很早我已知道他在外面的關系……連對方是誰我也知道。
他以為我不明白，還想盡方法來隐瞞我；但他做得那麼笨拙，他愈隐瞞，結果倒愈明顯。
每次他想出去時，他裝作很忙，不快樂，滿肚子像有什麼心事，而我明知道他是尋樂去的。
我很想對他說：‘但是，朋友，我并不攔阻你；你怕我妒忌嗎？’我要是笑得出來，我真會大笑一通。
我唯一擔心的，倒是别讓孩子們發覺。
他自己是那麼大意，那麼笨拙！有時，他自己并不知道，我還不得不幫他的忙，好像我是他的同黨。
您可以相信，最後我幾乎把這事看做非常好玩。
我想法替他辯解。
我把他亂扔的信件放回到他大衣袋中。
” “果然，”我對她說，“他怕您已發覺了什麼信件。
” “是他對您說的嗎？” “他所以膽怯起來就因為這緣故。
” “您以為我會偷看他的信件嗎？” 這像傷了她的自尊心，她昂起頭來。
我趕緊補充說： “這些信件并不是他在無意中遺失的，他說他放在抽屜中而如今已找不到。
他以為是您拿了他的。
” 這話使菠莉納臉色變白，突然我體會到這疑慮使她所受的打擊。
我後悔失言，但已來不及。
她躲開我的目光，自語着說： “但願落在我的手上也就好了！” 她似乎已無力掙紮。
“怎麼辦？”她重複說，“怎麼辦？”于是她又擡頭注視着我，“您，您不能和他說嗎？” 雖然和我一樣，她也避用喬治的名字，但很明顯她心中所想的是他。
“我可以試一試。
我可以考慮一下。
”我對她說，一面起身告辭。
當她送我到外客廳時，說： “我懇求您不必對俄斯卡說。
讓他繼續疑心我好了；繼續讓他相信他自己所相信的……那樣更好。
有空再來看我！”
” 她躊躇片刻。
無疑，她想說的話在她是煞費考慮的。
“今年夏天發生了一樁嚴重的事情，”她終于接着說，“這事說來使我很痛心，而尤其我對事情的本身至今還相當懷疑……一張一百法郎的鈔票從我平時放錢的衣櫃中不翼而飛。
我不敢聲張，為的怕錯疑到别人身上。
旅館中侍候我們的女仆是一個年輕的小姑娘，我看那人是誠實可靠的。
我當着喬治的面說起失錢的事，意思也就是我多少疑心到他。
但他并不慌張，也不臉紅……我反怪自己不該猜疑，我希望也許是自己的錯誤，我便把賬目重加檢點。
不幸事實很明顯：始終缺少一百法郎。
我幾經猶豫，結果仍沒有質問他，原因是怕他偷了錢又給他自己加上一重說謊的罪。
這是否是我的不對？……是的，如今我責備自己當時不夠積極，也許我是怕應該嚴厲處置，而又不能嚴厲處置。
我隻好裝作不知道，但您可以相信，我心裡是非常難受的。
眼看着時間過去，而我說，現在已來不及，罪與罰，兩者已相去太遠。
況且能用什麼去責罰他？總之，我一無表示。
我很怪自己……但我又能有什麼辦法？我曾想把他送到英國去。
對這事我曾想征求您的意見，但當時我不知道您在哪兒……至少我并不對他隐瞞我的憂念與焦慮，我相信他也會覺到的，因為您知道，他的心地不錯。
如果這事果真是他幹的，我希望不必去責備他，他自己一定會責備自己。
我相信以後他不會再幹那樣的事。
他在那兒的一個同伴很闊綽，無疑他也跟着花錢。
無疑我沒有把衣櫃關上……歸根結底，我不能确定是他幹的。
旅館中來往的人很多……” 我真佩服她替孩子辯護的周到。
“我希望他會把錢歸還原處，”我說。
“我也屢次對自己那麼說。
但他既不歸還，我希望由此可以證明他的無辜。
我也想他恐怕不太敢。
” “您對他父親說起過嗎？” 她躊躇片刻。
“不，”她終于說，“我不希望讓他知道。
” 無疑她像聽到鄰室中有聲音，她看了并沒有人，便又在我身旁坐下。
“俄斯卡對我說那天您和他一同吃的午飯。
他在我面前對您非常稱贊，我想多半因為您一定聽着他說。
（說這話時她凄然微笑。
）如果他告訴了您什麼秘密，我并不想知道……況且他的私生活我知道得比他以為的更多……但自從這次我回來以後，我不明白他心裡有了什麼。
他顯出非常溫柔，竟可以說，非常低聲下氣……倒幾乎使我感到拘束。
他好像是怕我。
其實他大可不必。
很早我已知道他在外面的關系……連對方是誰我也知道。
他以為我不明白，還想盡方法來隐瞞我；但他做得那麼笨拙，他愈隐瞞，結果倒愈明顯。
每次他想出去時，他裝作很忙，不快樂，滿肚子像有什麼心事，而我明知道他是尋樂去的。
我很想對他說：‘但是，朋友，我并不攔阻你；你怕我妒忌嗎？’我要是笑得出來，我真會大笑一通。
我唯一擔心的，倒是别讓孩子們發覺。
他自己是那麼大意，那麼笨拙！有時，他自己并不知道，我還不得不幫他的忙，好像我是他的同黨。
您可以相信，最後我幾乎把這事看做非常好玩。
我想法替他辯解。
我把他亂扔的信件放回到他大衣袋中。
” “果然，”我對她說，“他怕您已發覺了什麼信件。
” “是他對您說的嗎？” “他所以膽怯起來就因為這緣故。
” “您以為我會偷看他的信件嗎？” 這像傷了她的自尊心，她昂起頭來。
我趕緊補充說： “這些信件并不是他在無意中遺失的，他說他放在抽屜中而如今已找不到。
他以為是您拿了他的。
” 這話使菠莉納臉色變白，突然我體會到這疑慮使她所受的打擊。
我後悔失言，但已來不及。
她躲開我的目光，自語着說： “但願落在我的手上也就好了！” 她似乎已無力掙紮。
“怎麼辦？”她重複說，“怎麼辦？”于是她又擡頭注視着我，“您，您不能和他說嗎？” 雖然和我一樣，她也避用喬治的名字，但很明顯她心中所想的是他。
“我可以試一試。
我可以考慮一下。
”我對她說，一面起身告辭。
當她送我到外客廳時，說： “我懇求您不必對俄斯卡說。
讓他繼續疑心我好了；繼續讓他相信他自己所相信的……那樣更好。
有空再來看我！”