第五章 裴奈爾應試畢重逢俄理維
關燈
小
中
大
”
“費費公子說什麼呢？”
“一言不發。
我相信他心裡很妒忌。
” “喬治會把這些信交給你嗎？” “必要的話，我有辦法。
我不想向他要。
他一定肯給，如果費費也拿出他的來。
這一對各不相讓。
” “這就是人們所謂的競争。
而在寄宿舍中你沒有看到别人的嗎？” “我可以去找。
” “我還想叮囑你……寄宿生中有一個叫做小波利的。
那一位，你可以不必驚動他。
”他略一停頓，接着低聲說，“暫時别驚動他。
” 這時俄理維與裴奈爾已在大路上的一家餐館内坐下。
俄理維心頭的憂念在他朋友溫暖的笑容前宛如陽光下的冰霜消融了。
裴奈爾避免提及巴薩房的名字，俄理維無形中已體會到這種感覺，但這名字挂在他口邊，無論如何，他非說不可。
“是的，我們回來得比我對家裡所說的日期更早。
今晚阿爾戈同人舉行聚餐。
巴薩房堅持參加。
他希望我們的新雜志能夠和它的老前輩友善相處，而不站在敵對的地位……你應該來參加，而尤其……你最好讓愛德華也能來……或是不在聚餐的時候，因為那必須有請柬，但餐後就成。
地點是萬神廟酒家二層樓的一間大廳内，阿爾戈的主要撰稿人都會列席，而其中有幾位已答應與《前衛》合作。
我們的創刊号幾乎已準備好了；但，告訴我……為什麼你一點稿件也不寄來？” “因為我現成的什麼也沒有。
”裴奈爾無精打采地回答說。
俄理維的聲音幾乎像是哀求： “在目錄上，我已把你的名字寫在我的旁邊……需要的話，我們延緩一點也可以……不拘什麼，但總得有一點……你原先幾乎已答應我們……” 裴奈爾不忍使俄理維難堪，但終于硬着心腸： “老俄，我不如立刻就對你說：我怕我不能和巴薩房合作。
” “但既然主編的是我！他讓我有絕對的自由。
” “而且使我感到不快的正就是給你寄一點‘不拘什麼’。
我不願意‘不拘什麼’都寫。
” “我剛才說‘不拘什麼’，正因為我知道你筆下的‘不拘什麼’都會是有價值的……正因為那決不會是‘不拘什麼’。
” 他不知道怎麼是好。
他讷然難吐。
如果沒有他朋友在他身邊，這雜志對他也就失去了興趣。
共同創始，這該是多麼美麗的夢！ “而且，老俄，如果我已開始覺察到我所不願做的，我還不很知道什麼是我所要做的。
我還決不定是否我會寫作。
” 這聲明使俄理維更為狼狽。
但裴奈爾又接着說： “一切我能揮筆寫成的決難使我自己滿意。
正因為我可以寫得很流暢，這才使我痛恨流暢的文字。
這并不是說隻要艱難的我就喜歡；但我覺得現今的文人們實在把寫作看得太容易。
如果要寫一本小說，我對别人的生活還欠認識；而我自己也還沒有生活經驗。
詩使我感到厭倦。
亞曆山大詩體[6]已變作陳腐不堪，自由詩則一無格調。
今日唯一使我滿意的詩人隻有蘭波[7]。
” “這正是我在卷頭語中所說的。
” “那就更用不到我來重說。
不，老俄，不，我真不知道是否我會寫作。
有時我感到寫作妨礙生活，而行動比文字更能使人表達自己。
” “藝術作品是不朽的行動。
”俄理維膽怯地插言說，但裴奈爾不作理會。
“蘭波最使我景仰的，即是愛生活。
” “但他的生活是個失敗。
” “從何而論？” “啊！那，老裴……” “我們不應對别人的生活從外表去下判斷。
退一步說，縱算他的生活是個失敗，至少他曾經曆過厄運、窮困與病患……這樣的生活，我還是羨慕的；是的，即連他最終污濁的結局，我羨慕他的生活仍遠勝于……” 裴奈爾的話沒有說完，他正想舉出一個當代的名人，但在太多的人名前，他感到躊躇了。
他聳一聳肩，又接着說： “我仿佛在自身中感到種種非凡的抱負，猶如心底洶湧的波濤，翻騰激蕩，難以喻曉，而我并不設法去理解，也不願加以注意，以免阻礙它們的發展。
不久以前，我還不斷地分析自己。
往常我有這種自問自答的習慣。
如今，就是我自己想有，也不可能。
這種怪習氣不知不覺中突然消失了。
我想這種自語，這種‘内心問答’像我們的教員所說似的，源于某種矛盾；一旦我開始愛我
我相信他心裡很妒忌。
” “喬治會把這些信交給你嗎？” “必要的話，我有辦法。
我不想向他要。
他一定肯給，如果費費也拿出他的來。
這一對各不相讓。
” “這就是人們所謂的競争。
而在寄宿舍中你沒有看到别人的嗎？” “我可以去找。
” “我還想叮囑你……寄宿生中有一個叫做小波利的。
那一位，你可以不必驚動他。
”他略一停頓，接着低聲說，“暫時别驚動他。
” 這時俄理維與裴奈爾已在大路上的一家餐館内坐下。
俄理維心頭的憂念在他朋友溫暖的笑容前宛如陽光下的冰霜消融了。
裴奈爾避免提及巴薩房的名字，俄理維無形中已體會到這種感覺，但這名字挂在他口邊，無論如何，他非說不可。
“是的，我們回來得比我對家裡所說的日期更早。
今晚阿爾戈同人舉行聚餐。
巴薩房堅持參加。
他希望我們的新雜志能夠和它的老前輩友善相處，而不站在敵對的地位……你應該來參加，而尤其……你最好讓愛德華也能來……或是不在聚餐的時候，因為那必須有請柬，但餐後就成。
地點是萬神廟酒家二層樓的一間大廳内，阿爾戈的主要撰稿人都會列席，而其中有幾位已答應與《前衛》合作。
我們的創刊号幾乎已準備好了；但，告訴我……為什麼你一點稿件也不寄來？” “因為我現成的什麼也沒有。
”裴奈爾無精打采地回答說。
俄理維的聲音幾乎像是哀求： “在目錄上，我已把你的名字寫在我的旁邊……需要的話，我們延緩一點也可以……不拘什麼，但總得有一點……你原先幾乎已答應我們……” 裴奈爾不忍使俄理維難堪，但終于硬着心腸： “老俄，我不如立刻就對你說：我怕我不能和巴薩房合作。
” “但既然主編的是我！他讓我有絕對的自由。
” “而且使我感到不快的正就是給你寄一點‘不拘什麼’。
我不願意‘不拘什麼’都寫。
” “我剛才說‘不拘什麼’，正因為我知道你筆下的‘不拘什麼’都會是有價值的……正因為那決不會是‘不拘什麼’。
” 他不知道怎麼是好。
他讷然難吐。
如果沒有他朋友在他身邊，這雜志對他也就失去了興趣。
共同創始，這該是多麼美麗的夢！ “而且，老俄，如果我已開始覺察到我所不願做的，我還不很知道什麼是我所要做的。
我還決不定是否我會寫作。
” 這聲明使俄理維更為狼狽。
但裴奈爾又接着說： “一切我能揮筆寫成的決難使我自己滿意。
正因為我可以寫得很流暢，這才使我痛恨流暢的文字。
這并不是說隻要艱難的我就喜歡；但我覺得現今的文人們實在把寫作看得太容易。
如果要寫一本小說，我對别人的生活還欠認識；而我自己也還沒有生活經驗。
詩使我感到厭倦。
亞曆山大詩體[6]已變作陳腐不堪，自由詩則一無格調。
今日唯一使我滿意的詩人隻有蘭波[7]。
” “這正是我在卷頭語中所說的。
” “那就更用不到我來重說。
不，老俄，不，我真不知道是否我會寫作。
有時我感到寫作妨礙生活，而行動比文字更能使人表達自己。
” “藝術作品是不朽的行動。
”俄理維膽怯地插言說，但裴奈爾不作理會。
“蘭波最使我景仰的，即是愛生活。
” “但他的生活是個失敗。
” “從何而論？” “啊！那，老裴……” “我們不應對别人的生活從外表去下判斷。
退一步說，縱算他的生活是個失敗，至少他曾經曆過厄運、窮困與病患……這樣的生活，我還是羨慕的；是的，即連他最終污濁的結局，我羨慕他的生活仍遠勝于……” 裴奈爾的話沒有說完，他正想舉出一個當代的名人，但在太多的人名前，他感到躊躇了。
他聳一聳肩，又接着說： “我仿佛在自身中感到種種非凡的抱負，猶如心底洶湧的波濤，翻騰激蕩，難以喻曉，而我并不設法去理解，也不願加以注意，以免阻礙它們的發展。
不久以前，我還不斷地分析自己。
往常我有這種自問自答的習慣。
如今，就是我自己想有，也不可能。
這種怪習氣不知不覺中突然消失了。
我想這種自語，這種‘内心問答’像我們的教員所說似的，源于某種矛盾；一旦我開始愛我