第四章 裴奈爾與蘿拉
關燈
小
中
大
去我自認是個叛徒，一切阻擋我的欲望的，我就把它打倒；但如今，在您身前，我連欲望也沒有了。
我曾追求自由像是一件至高的财寶，但我才得自由，卻立刻又來拜倒在您的……唉！如果您知道這些印在腦筋中的文人的套語多令人惱怒，當自己想表達一種真實的情感時，它們就都挂在口邊。
但這情感對我是那麼新奇，我還想不出要如何表達才好。
既然您讨厭用愛情這兩個字，姑且就說這是一種傾慕。
以前我所認作超越一切的自由，您的權力已把它拘禁起來。
一切我内心的暴躁，乖戾，都和諧地圍繞着您舞蹈起來。
一切與您無關的思慮我都把它抛開……蘿拉，我并不要求您愛我；我還隻是個中學生，我不配您的注意，但如今我唯一的努力，就是為不辜負您對我的……（唉！這一個讨厭的名詞！）……器重。
” 他跪下在她跟前，雖然她早把椅子往後退避，裴奈爾的頭已貼着她的衣裾，他雙手垂在身後，适成一種膜拜的姿勢；但當他覺到蘿拉的手按在他的額前時，他把自己的嘴唇緊吻在她的手上。
“裴奈爾，您多孩子氣呀！我自己也并不是自由的人。
”說着，她把手縮回，“好吧，您不妨讀這信！”她從内衣中取出一張折皺的紙，遞給裴奈爾。
裴奈爾最先就瞥見信上的署名。
他并沒有猜錯，這信是法裡克斯·杜維哀寫的。
他把信執在手上，并不立即閱讀。
當他擡頭看蘿拉時，她已滿臉是淚，裴奈爾頓時感到自己心中又失去一種情誼，一種我們各人對自己，對往日的自我的微妙的聯系。
他開始讀信： 蘿拉吾愛： 為此行将墜地之嬰兒，餘立誓喜愛此子一若己出，務懇從速回家。
如能回來，餘絕不追究既往。
毋自責過甚，此徒增餘之傷痛耳。
餘以至誠盼汝歸來，萬勿再作觀望。
裴奈爾在蘿拉面前席地坐着，他避開她的目光問道：“您什麼時候收到這信的呢？” “今天早晨。
” “我還以為他一切全不知道。
您曾給他去了信嗎？” “是的，我已把一切都向他承認了。
” “愛德華知道嗎？” “不，他不知道。
” 好一會，裴奈爾低着頭默不做聲，然後又向她轉過臉來： “但……現在您打算怎麼辦？” “您是真意問我嗎？……我決定回去。
我嫁在他家，我應和他共同生活。
您也很知道。
” “是的，”裴奈爾說。
長時間的沉默。
裴奈爾又先開口： “您相信一個人真能愛别人的孩子像愛自己的一樣嗎？” “我不敢說；但我希望如此。
” “在我，我倒相信。
相反，我并不相信有些人愚蠢地稱作‘血統的報應’。
是的，我相信這種盛傳的報應不過是一種神話。
我讀到過在大洋洲島嶼上的某些部落中，以别人的孩子立嗣是很普遍的風俗，而對承繼過來的孩子往往比對自己的更喜歡。
我記得很清楚，那書上用的是‘更寵愛’。
您知道我這會兒正在想什麼？……我在想那一位代替我父親的人，他從不曾在語氣或行動中透露我自己不是他的親生子。
我給他的信中我曾說我始終感到某種區别，其實這是我的謊話；相反，他對我特别喜歡，而這我自己也很知道；因此我對他的舉動非常不該，我的這種忘恩負義是理不容赦的。
蘿拉，我正想問您……您看我應否求他饒恕，回到他身邊去？” “不必，”蘿拉說。
“為什麼？如果您，您回到杜維哀那兒去……” “您剛才不是說萬事适用于甲就未必适用于乙。
我自己覺得怯弱；您有膽量。
誠然普羅費當第先生可能很愛您；但如果我信從您對我說的關于他的為人，我看你們兩人間是很難互相諒解的……或是至少，您等着再看。
但用不着垂頭喪氣地回去。
您願意我把一切坦白地告訴您嗎？您剛才的意思如說為他，毋甯說是為我而說的；為的想得到您所謂我對您的器重。
裴奈爾，如果我感到您的行動專為得到我的器重，那您是得不到的。
除非您很自然，否則我是不會喜歡您的，裴奈爾，把忏悔留給我，它不是為您而設的。
” “當我聽到您叫我的名字時，我幾乎自己也對它喜歡起來。
您知道在家裡時最使我嫌惡的是什麼？那就是奢華。
種種舒适，種種方便……那時我自己感到已成一個無政府主義者。
如今，相反，我相信我傾向保守主義者了。
那天我聽到一個邊境的旅行者把走私談得津津有味，他說：‘盜竊國家與别人無幹。
’我當時非常憤慨，才突然起了這種覺醒。
由于抗争，我才突然明白國家兩字的意思。
我開始敬愛國家，唯一的理由就因為别人欺侮它。
以前我從不曾考慮過這些事。
他還說：‘國家隻是一種契約。
’但真能基于大
我曾追求自由像是一件至高的财寶，但我才得自由，卻立刻又來拜倒在您的……唉！如果您知道這些印在腦筋中的文人的套語多令人惱怒，當自己想表達一種真實的情感時，它們就都挂在口邊。
但這情感對我是那麼新奇，我還想不出要如何表達才好。
既然您讨厭用愛情這兩個字，姑且就說這是一種傾慕。
以前我所認作超越一切的自由，您的權力已把它拘禁起來。
一切我内心的暴躁，乖戾，都和諧地圍繞着您舞蹈起來。
一切與您無關的思慮我都把它抛開……蘿拉，我并不要求您愛我；我還隻是個中學生，我不配您的注意，但如今我唯一的努力，就是為不辜負您對我的……（唉！這一個讨厭的名詞！）……器重。
” 他跪下在她跟前，雖然她早把椅子往後退避，裴奈爾的頭已貼着她的衣裾，他雙手垂在身後，适成一種膜拜的姿勢；但當他覺到蘿拉的手按在他的額前時，他把自己的嘴唇緊吻在她的手上。
“裴奈爾，您多孩子氣呀！我自己也并不是自由的人。
”說着，她把手縮回，“好吧，您不妨讀這信！”她從内衣中取出一張折皺的紙，遞給裴奈爾。
裴奈爾最先就瞥見信上的署名。
他并沒有猜錯，這信是法裡克斯·杜維哀寫的。
他把信執在手上，并不立即閱讀。
當他擡頭看蘿拉時，她已滿臉是淚，裴奈爾頓時感到自己心中又失去一種情誼，一種我們各人對自己，對往日的自我的微妙的聯系。
他開始讀信： 蘿拉吾愛： 為此行将墜地之嬰兒，餘立誓喜愛此子一若己出，務懇從速回家。
如能回來，餘絕不追究既往。
毋自責過甚，此徒增餘之傷痛耳。
餘以至誠盼汝歸來，萬勿再作觀望。
裴奈爾在蘿拉面前席地坐着，他避開她的目光問道：“您什麼時候收到這信的呢？” “今天早晨。
” “我還以為他一切全不知道。
您曾給他去了信嗎？” “是的，我已把一切都向他承認了。
” “愛德華知道嗎？” “不，他不知道。
” 好一會，裴奈爾低着頭默不做聲，然後又向她轉過臉來： “但……現在您打算怎麼辦？” “您是真意問我嗎？……我決定回去。
我嫁在他家，我應和他共同生活。
您也很知道。
” “是的，”裴奈爾說。
長時間的沉默。
裴奈爾又先開口： “您相信一個人真能愛别人的孩子像愛自己的一樣嗎？” “我不敢說；但我希望如此。
” “在我，我倒相信。
相反，我并不相信有些人愚蠢地稱作‘血統的報應’。
是的，我相信這種盛傳的報應不過是一種神話。
我讀到過在大洋洲島嶼上的某些部落中，以别人的孩子立嗣是很普遍的風俗，而對承繼過來的孩子往往比對自己的更喜歡。
我記得很清楚，那書上用的是‘更寵愛’。
您知道我這會兒正在想什麼？……我在想那一位代替我父親的人，他從不曾在語氣或行動中透露我自己不是他的親生子。
我給他的信中我曾說我始終感到某種區别，其實這是我的謊話；相反，他對我特别喜歡，而這我自己也很知道；因此我對他的舉動非常不該，我的這種忘恩負義是理不容赦的。
蘿拉，我正想問您……您看我應否求他饒恕，回到他身邊去？” “不必，”蘿拉說。
“為什麼？如果您，您回到杜維哀那兒去……” “您剛才不是說萬事适用于甲就未必适用于乙。
我自己覺得怯弱；您有膽量。
誠然普羅費當第先生可能很愛您；但如果我信從您對我說的關于他的為人，我看你們兩人間是很難互相諒解的……或是至少，您等着再看。
但用不着垂頭喪氣地回去。
您願意我把一切坦白地告訴您嗎？您剛才的意思如說為他，毋甯說是為我而說的；為的想得到您所謂我對您的器重。
裴奈爾，如果我感到您的行動專為得到我的器重，那您是得不到的。
除非您很自然，否則我是不會喜歡您的，裴奈爾，把忏悔留給我，它不是為您而設的。
” “當我聽到您叫我的名字時，我幾乎自己也對它喜歡起來。
您知道在家裡時最使我嫌惡的是什麼？那就是奢華。
種種舒适，種種方便……那時我自己感到已成一個無政府主義者。
如今，相反，我相信我傾向保守主義者了。
那天我聽到一個邊境的旅行者把走私談得津津有味，他說：‘盜竊國家與别人無幹。
’我當時非常憤慨，才突然起了這種覺醒。
由于抗争，我才突然明白國家兩字的意思。
我開始敬愛國家，唯一的理由就因為别人欺侮它。
以前我從不曾考慮過這些事。
他還說：‘國家隻是一種契約。
’但真能基于大