第四章 裴奈爾與蘿拉
關燈
小
中
大
“蘿拉，我早想問您，”裴奈爾說，“您看是否在這世間能有任何不容置疑的事物？……我竟懷疑是否我們可以用‘懷疑’作為憑借；因為我想，至少‘懷疑’永遠是可以存在的。
我可以懷疑一切事物的真實性，但我不能懷疑我自己‘懷疑’的真實性。
我希望……如果我的話說得太帶學究氣，千萬請您原諒；我本性是最不帶學究氣的，但我學的是文哲，而您不能相信這些不斷的論辯怎樣地在我腦筋中養成了習慣。
我向您發誓以後我要設法糾正。
” “但為什麼來這一套？您希望……？” “我的希望是寫一本關于一個人的故事。
這人最初有任何決定必先和人商量，向人請教，正像巴奴日①一樣；但經驗告訴他，各人對任何事物的意見都是互相矛盾的，他就立計除自己以外不再聽别人的話。
一躍他就變成一個非常堅強的人。
” “這是老年人的一種計劃，”蘿拉說。
“我比您所設想的懂事得多。
幾天以來，我和愛德華一樣，預備了一本小冊子。
每當我可以找到兩種相反的意見時，我就把正的寫在右頁，反的寫在相對的左頁。
譬如說，那天晚上莎弗洛尼斯加告訴我們，她讓波利與勃洛霞開窗而睡。
的确，她當時的解釋我們認為完全合理。
但昨天在旅館的吸煙室中，我聽到那位新到的德國教授正持相反的論調，而我承認他所說的更為合理，更有論據。
他說睡眠的時候，最重要的是盡量減少消耗以及限制生命的對流，即是他所謂碳化；隻在這種情況下，睡眠才真養神的。
他列舉鳥類把頭躲在羽翼下，以及一切動物都踡伏而睡，為的減少呼吸；他說和自然最接近的居民也有同樣的情形，無知識的鄉下人夜間都隐匿在屋角中，阿拉伯人非在露天宿夜不可時，就把鬥篷的兜罩在面上。
但當我再回想到莎弗洛尼斯加以及她在管理的兩個孩子，我覺得她的辦法也沒有錯，而對别人有益的，對這兩個也許反而有害，因為，假如我沒有弄錯，這兩個孩子似乎都有初期肺結核的症狀。
總之，我想……但我使您厭倦。
”[8] “請您不必多心。
您剛才說？……” “我已忘了。
” “啊！他賭氣了……别怕羞，盡管說出您的意思來。
” “我剛才說，任何事物隻能對某一部分人，而決不能對人人都是有益的。
任何事物，除了相信者自己以外，決不能讓人人都認為是對的；也沒有任何方法或理論可以籠統地應用在每一個人身上。
因此，做任何事，如果有選擇的餘地，我們至少可以自由選擇；如果不能自由選擇，事情就更簡單。
這一切對我是如此（我不說絕對如此，而對我是如此），在這情形下我才能盡量發揮我的能力。
我憎恨遊移，因此我不能同時再持懷疑。
蒙田的‘軟枕’對我的頭并不适宜，因為我尚無睡意，且也不願休息。
從以往我所理想的到今日我所經曆的，這其間的過程很長。
我怕有時自己起身得太早。
” “您怕？” “不，我什麼也不怕。
但您可知道我已變了很多，或是至少我今日的心境與當日離家時的已全不相同。
自從遇到您以後，立刻我就放棄追求我所憧憬的自由。
也許您不很知道我完全聽着您的指揮。
” “這是什麼意思？” “啊！您早明白。
為什麼您要追問？難道您還等待我的招認嗎？啊，我懇求您，别隐匿您的微笑，我受不了。
” “您看，好孩子，至少您的意思并不是說您已開始對我有了情感。
” “啊！我并不是開始，”裴奈爾說，“也許您自己才開始覺得就是；但您不能阻止我。
” “以前我對您一無顧忌，這對我是最愉快的事。
此後如果随時我都需要提防，像是對一團燃燒着的火似的……但請您想想，不久我就會大腹便便，我相信單就這畸形的外表就足夠把您醫好。
” “這是對的，如果我所愛的隻是您的外表。
而且第一我沒有病；如果愛您就是病，那我甯願永遠生病。
” 他說這話時非常嚴肅，幾乎帶着悲哀。
愛德華或杜維哀從沒有像他那樣溫柔地注視過蘿拉，而且目光中的敬意使她決不緻認作輕蔑。
她随手翻弄着放在她膝上的一本英文書，談話已使他們的閱讀中斷。
她并不像在傾聽，這反使裴奈爾能不太局促地繼續說下去： “我以前把愛情幻想作火山那樣的東西；至少我以為我自己的愛情應該是屬于這一類的。
是的，當時我相信我隻能粗暴，毀滅，拜倫式地愛一個人。
但我對自己的認識是多麼錯誤！蘿拉，您使我認識我自己，而他和我以前所自信的又那麼不同！過去我扮演着一個可怕的人物，而我盡力使自己和他相似。
如今當我想起我離家前給我父親留下的那封信時，我感到萬分慚愧。
過
我可以懷疑一切事物的真實性，但我不能懷疑我自己‘懷疑’的真實性。
我希望……如果我的話說得太帶學究氣，千萬請您原諒；我本性是最不帶學究氣的，但我學的是文哲，而您不能相信這些不斷的論辯怎樣地在我腦筋中養成了習慣。
我向您發誓以後我要設法糾正。
” “但為什麼來這一套？您希望……？” “我的希望是寫一本關于一個人的故事。
這人最初有任何決定必先和人商量，向人請教，正像巴奴日①一樣；但經驗告訴他，各人對任何事物的意見都是互相矛盾的，他就立計除自己以外不再聽别人的話。
一躍他就變成一個非常堅強的人。
” “這是老年人的一種計劃，”蘿拉說。
“我比您所設想的懂事得多。
幾天以來，我和愛德華一樣，預備了一本小冊子。
每當我可以找到兩種相反的意見時，我就把正的寫在右頁，反的寫在相對的左頁。
譬如說，那天晚上莎弗洛尼斯加告訴我們，她讓波利與勃洛霞開窗而睡。
的确，她當時的解釋我們認為完全合理。
但昨天在旅館的吸煙室中，我聽到那位新到的德國教授正持相反的論調，而我承認他所說的更為合理，更有論據。
他說睡眠的時候，最重要的是盡量減少消耗以及限制生命的對流，即是他所謂碳化；隻在這種情況下，睡眠才真養神的。
他列舉鳥類把頭躲在羽翼下，以及一切動物都踡伏而睡，為的減少呼吸；他說和自然最接近的居民也有同樣的情形，無知識的鄉下人夜間都隐匿在屋角中，阿拉伯人非在露天宿夜不可時，就把鬥篷的兜罩在面上。
但當我再回想到莎弗洛尼斯加以及她在管理的兩個孩子，我覺得她的辦法也沒有錯，而對别人有益的，對這兩個也許反而有害，因為，假如我沒有弄錯，這兩個孩子似乎都有初期肺結核的症狀。
總之，我想……但我使您厭倦。
”[8] “請您不必多心。
您剛才說？……” “我已忘了。
” “啊！他賭氣了……别怕羞，盡管說出您的意思來。
” “我剛才說，任何事物隻能對某一部分人，而決不能對人人都是有益的。
任何事物，除了相信者自己以外，決不能讓人人都認為是對的；也沒有任何方法或理論可以籠統地應用在每一個人身上。
因此，做任何事，如果有選擇的餘地，我們至少可以自由選擇；如果不能自由選擇，事情就更簡單。
這一切對我是如此（我不說絕對如此，而對我是如此），在這情形下我才能盡量發揮我的能力。
我憎恨遊移，因此我不能同時再持懷疑。
蒙田的‘軟枕’對我的頭并不适宜，因為我尚無睡意，且也不願休息。
從以往我所理想的到今日我所經曆的，這其間的過程很長。
我怕有時自己起身得太早。
” “您怕？” “不，我什麼也不怕。
但您可知道我已變了很多，或是至少我今日的心境與當日離家時的已全不相同。
自從遇到您以後，立刻我就放棄追求我所憧憬的自由。
也許您不很知道我完全聽着您的指揮。
” “這是什麼意思？” “啊！您早明白。
為什麼您要追問？難道您還等待我的招認嗎？啊，我懇求您，别隐匿您的微笑，我受不了。
” “您看，好孩子，至少您的意思并不是說您已開始對我有了情感。
” “啊！我并不是開始，”裴奈爾說，“也許您自己才開始覺得就是；但您不能阻止我。
” “以前我對您一無顧忌，這對我是最愉快的事。
此後如果随時我都需要提防，像是對一團燃燒着的火似的……但請您想想，不久我就會大腹便便，我相信單就這畸形的外表就足夠把您醫好。
” “這是對的，如果我所愛的隻是您的外表。
而且第一我沒有病；如果愛您就是病，那我甯願永遠生病。
” 他說這話時非常嚴肅，幾乎帶着悲哀。
愛德華或杜維哀從沒有像他那樣溫柔地注視過蘿拉，而且目光中的敬意使她決不緻認作輕蔑。
她随手翻弄着放在她膝上的一本英文書，談話已使他們的閱讀中斷。
她并不像在傾聽，這反使裴奈爾能不太局促地繼續說下去： “我以前把愛情幻想作火山那樣的東西；至少我以為我自己的愛情應該是屬于這一類的。
是的，當時我相信我隻能粗暴，毀滅，拜倫式地愛一個人。
但我對自己的認識是多麼錯誤！蘿拉，您使我認識我自己，而他和我以前所自信的又那麼不同！過去我扮演着一個可怕的人物，而我盡力使自己和他相似。
如今當我想起我離家前給我父親留下的那封信時，我感到萬分慚愧。
過