第一三章 愛德華日記：首次訪問拉貝魯斯
關燈
小
中
大
對老人們不能有什麼要求。
沃夫納格[30] 愛德華日記（續） 十一月八日 拉貝魯斯老夫婦又已遷居。
他們新住的地方以前我沒有到過，這是在未與奧斯曼大街交叉前聖奧諾雷郊區街一個凹入處的低樓上。
我按鈴。
拉貝魯斯出來給我開門。
他穿了一件短袖襯衫，頭上戴了一頂米色的睡帽之類的東西，以後我才發現是一隻破長筒襪（無疑是他太太的），襪端打了一個結，垂下在腮前，搖搖擺擺，像是圓帽上的流蘇。
他手中拿着一柄帶鈎的火鉗。
顯然我按鈴時他正在那兒收拾爐子。
因為他像有點不好意思，我就對他說： “我停一會再來看您怎麼樣？” “不必，不必……請進來！”他把我推入一間狹長的小房子内，那面對街開着的兩扇窗戶正和路燈相并，“我正等着一個學生（那是下午六點），但她給我打了電話，說不來了。
見到您使我萬分愉快。
” 他把他的火鉗放在一張圓桌上，像在解釋他的衣冠不整： “拉貝魯斯夫人的女仆讓爐子滅了；她隻在早晨來一次；我隻好自己動手……” “我來幫您生火怎麼樣？” “不必，不必……髒得很……但先讓我去穿件衣服。
” 他用小步踉跄地跑出，立刻又跑回來，穿了一件很薄的駝絨上衣，衣上的鈕扣已全脫落，袖管也已磨損，舊得連施舍給窮人也有點不好意思的。
我們坐下。
“您看我變了，是不是？” 我想否認，但又找不出什麼話可說，我昔日所認識的容光煥然的面容如今變得那麼頹喪，使我感到無限痛楚。
他又接着說： “是的，最近我衰老多了。
我的記憶力也開始不如從前。
當我彈奏巴赫[31]的賦格曲時，我不得不看着樂譜……” “多少年輕人要有您現在那樣的記憶力已都會心滿意足了。
” 他搖搖頭又說下去： “啊！其實也不僅是我的記憶力變得衰弱。
就說當我走路的時候，我自己總以為走得還相當快，但在街上，如今人人都趕過我。
” “那是因為現在人走路都走得更快了。
”我說。
“唉！可不是？……這正像我教的鋼琴課：學生們都嫌我的教法使她們進步太慢，她們想比我跑得更快。
她們把我抛開……如今，人人都是急急忙忙的。
我幾乎一個學生也沒有了。
”最後一句他說得那麼低聲，我幾乎沒有聽到。
我知道他心中的慘痛，因此也不敢問他。
他又繼續說下去： “拉貝魯斯夫人不肯諒解。
她總以為這是我的不對，說我不會拉住她們，更不知道招徕一些新的。
” “剛才您在等的那個學生……”我拙笨地問。
“啊！那一位，她也是其中之一，我幫她投考國立音樂學院。
她每天上我這兒來練習。
” “那就是說她并不付學費的。
” “拉貝魯斯夫人就為這事責備我！她不懂我感興趣的就已隻是這些鋼琴課。
是的，這些我自己真正願意……教授的。
最近我想得很多。
對了……我正有點事情想請教您：為什麼書本中從來很少談到老人們？……我相信那由于年老的人已不能動筆，而年輕人則又根本不注意到他們，一個老頭兒，這誰也不感興趣……其實也不乏可談的資料，而且有些是極值得知道的。
譬如說：在我過去生命中的有些行動，如今才開始有點明白。
是的，如今我才開始明白它們并沒有在過去我做的時候所設想的那種意義……如今我才明白我這一生隻是當着傀儡。
拉貝魯斯夫人捉弄我，我的兒子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……” 時已薄暮。
我已幾乎分辨不出這位我昔日老師的面容；但蓦地鄰近路燈放了光，使我看出他頰上晶瑩的淚影。
最初，我不安地發現他鬓角上一個異樣的疤痕，像一個凹空，也像一個洞；但他稍一轉動，那疤痕也跟着移了位置，我才明白原來隻是窗前鐵欄上反照過來的一個花形圖案的影子。
我把手按在他枯瘦的臂膊上。
他在打着寒戰。
“您會受涼的，”我對他說，“您真不想我們來把火點上嗎？……來吧。
” “不必……受點磨練也是好的。
” “什麼！這是堅忍主義嗎？” “也有一點。
同時因為我的嗓子不好，所以我從來不喜歡用圍巾。
我自始想克服我自己。
” “隻要能勝利當然是好的；但如果體質經受不起……” 他握住我的手，像是告訴我什麼秘密似的，用着一種很嚴肅的調子： “那時才是真正的勝利。
” 他把我的手放下，接着說： “起先我擔心您起程前不會來看我。
”
沃夫納格[30] 愛德華日記（續） 十一月八日 拉貝魯斯老夫婦又已遷居。
他們新住的地方以前我沒有到過，這是在未與奧斯曼大街交叉前聖奧諾雷郊區街一個凹入處的低樓上。
我按鈴。
拉貝魯斯出來給我開門。
他穿了一件短袖襯衫，頭上戴了一頂米色的睡帽之類的東西，以後我才發現是一隻破長筒襪（無疑是他太太的），襪端打了一個結，垂下在腮前，搖搖擺擺，像是圓帽上的流蘇。
他手中拿着一柄帶鈎的火鉗。
顯然我按鈴時他正在那兒收拾爐子。
因為他像有點不好意思，我就對他說： “我停一會再來看您怎麼樣？” “不必，不必……請進來！”他把我推入一間狹長的小房子内，那面對街開着的兩扇窗戶正和路燈相并，“我正等着一個學生（那是下午六點），但她給我打了電話，說不來了。
見到您使我萬分愉快。
” 他把他的火鉗放在一張圓桌上，像在解釋他的衣冠不整： “拉貝魯斯夫人的女仆讓爐子滅了；她隻在早晨來一次；我隻好自己動手……” “我來幫您生火怎麼樣？” “不必，不必……髒得很……但先讓我去穿件衣服。
” 他用小步踉跄地跑出，立刻又跑回來，穿了一件很薄的駝絨上衣，衣上的鈕扣已全脫落，袖管也已磨損，舊得連施舍給窮人也有點不好意思的。
我們坐下。
“您看我變了，是不是？” 我想否認，但又找不出什麼話可說，我昔日所認識的容光煥然的面容如今變得那麼頹喪，使我感到無限痛楚。
他又接着說： “是的，最近我衰老多了。
我的記憶力也開始不如從前。
當我彈奏巴赫[31]的賦格曲時，我不得不看着樂譜……” “多少年輕人要有您現在那樣的記憶力已都會心滿意足了。
” 他搖搖頭又說下去： “啊！其實也不僅是我的記憶力變得衰弱。
就說當我走路的時候，我自己總以為走得還相當快，但在街上，如今人人都趕過我。
” “那是因為現在人走路都走得更快了。
”我說。
“唉！可不是？……這正像我教的鋼琴課：學生們都嫌我的教法使她們進步太慢，她們想比我跑得更快。
她們把我抛開……如今，人人都是急急忙忙的。
我幾乎一個學生也沒有了。
”最後一句他說得那麼低聲，我幾乎沒有聽到。
我知道他心中的慘痛，因此也不敢問他。
他又繼續說下去： “拉貝魯斯夫人不肯諒解。
她總以為這是我的不對，說我不會拉住她們，更不知道招徕一些新的。
” “剛才您在等的那個學生……”我拙笨地問。
“啊！那一位，她也是其中之一，我幫她投考國立音樂學院。
她每天上我這兒來練習。
” “那就是說她并不付學費的。
” “拉貝魯斯夫人就為這事責備我！她不懂我感興趣的就已隻是這些鋼琴課。
是的，這些我自己真正願意……教授的。
最近我想得很多。
對了……我正有點事情想請教您：為什麼書本中從來很少談到老人們？……我相信那由于年老的人已不能動筆，而年輕人則又根本不注意到他們，一個老頭兒，這誰也不感興趣……其實也不乏可談的資料，而且有些是極值得知道的。
譬如說：在我過去生命中的有些行動，如今才開始有點明白。
是的，如今我才開始明白它們并沒有在過去我做的時候所設想的那種意義……如今我才明白我這一生隻是當着傀儡。
拉貝魯斯夫人捉弄我，我的兒子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……” 時已薄暮。
我已幾乎分辨不出這位我昔日老師的面容；但蓦地鄰近路燈放了光，使我看出他頰上晶瑩的淚影。
最初，我不安地發現他鬓角上一個異樣的疤痕，像一個凹空，也像一個洞；但他稍一轉動，那疤痕也跟着移了位置，我才明白原來隻是窗前鐵欄上反照過來的一個花形圖案的影子。
我把手按在他枯瘦的臂膊上。
他在打着寒戰。
“您會受涼的，”我對他說，“您真不想我們來把火點上嗎？……來吧。
” “不必……受點磨練也是好的。
” “什麼！這是堅忍主義嗎？” “也有一點。
同時因為我的嗓子不好，所以我從來不喜歡用圍巾。
我自始想克服我自己。
” “隻要能勝利當然是好的；但如果體質經受不起……” 他握住我的手，像是告訴我什麼秘密似的，用着一種很嚴肅的調子： “那時才是真正的勝利。
” 他把我的手放下，接着說： “起先我擔心您起程前不會來看我。
”