第一一章 愛德華日記：喬治·莫裡尼哀
關燈
小
中
大
課；我們可以不必等他。
但我剛才聽到喬治已回來。
讓我去叫他。
”她跑到鄰室的門口： “喬治！快來見你舅舅。
” 那小家夥走近，向我伸手，我和他親吻……我真佩服孩子們作假的本領：他一點不顯露驚奇，你可以相信他簡直就像不認識我。
隻是，他臉漲得通紅，但他母親一定以為他是怕羞。
我想他和剛才路上的獵犬重又遇見，心中大概有點不安，因為他幾乎立刻就離開我們而回到鄰室去了。
那是一間餐廳，而我設想平時大概就給孩子們當書室用的。
可是當他父親進入客廳來時他又立刻出現，在大家走向餐廳的片刻間，他乘機走近我的身邊，沒有讓他父母看到，趕緊拉住我的手。
最初我以為隻是一種親善的表示，使我頗感興趣。
但不，他扳開我握在他手上的手，塞入一張一定是他剛才去寫的小紙條，把我的手指按在上面，用力一揿。
自然我順從他的擺布。
我把那張小紙條藏在口袋内，直到飯後才把它取出來看。
紙上所寫的是： “如果您向我父母談起那本書的事情，當心我（此處“恨您”兩字用筆塗去）說那是您教我的。
” 下面又附加： “我每天十點鐘從學校出來。
” 昨天X來訪，把我在寫的打斷。
他的談話使我堕入一種不安的心緒中。
曾仔細考慮X對我所說的。
他對我的生活一點也不知道，但我詳細地對他談了我寫《僞币制造者》的計劃。
他給我的勸告往往對我很有益，因為他的觀點與我不同。
他擔心我太造作，結果是放棄了真題材，倒反抓住了這題材在我腦筋中的陰影。
但使我自己不安的則是在這兒，第一次，生活（我的生活）和我的作品起了隔離。
我的作品脫離了我的生活。
但這一點，我無法對他說明。
直到如今，我的作品全受我的趣味、我的情感以及我個人的經驗所孕育；在我寫得最好的句子中，我還可以認出我自己的心在那兒跳動。
從今以後，在我所想的與我所感的之間，雙方的聯系已切斷了。
而我所懷疑的正是這一點：是否正由于今日我不讓我自己的心盡量說話，這才使我的作品堕入抽象與虛拟之境。
一想到這，“阿波羅與達佛涅”[23]這一個寓言的用意立刻出現在我的腦際。
我那麼想，那人是幸福的，當他在一擁抱間同時獲得了桂冠和他所心愛的人。
我把遇見喬治的事寫得那麼長，以緻俄理維出台時反非擱筆不可。
我開始這叙述原為談他，結果卻談了喬治。
但每當要提到俄理維時，我知道我的存心遲緩原來就為延宕這一刻的到來。
就在這第一天，當我一看到他，當他一坐下在他家的餐桌前，當我的第一道目光，或是更确切地說，當他投出第一道目光，我立刻就感到這目光射中了我，而此後我再無能安排我自己的生活。
菠莉納一再要我常去看她。
她懇切地請求我照拂她的孩子們。
她透露出她丈夫不很懂得孩子們的心理。
我愈和她交談，愈感到她的可愛。
我真不懂何以過去我能一直不去看她。
孩子們都在舊教的環境中長大的，但她自己還記得她早年所受的新教教育，雖然當我父親娶我母親的時候，她就離開家庭。
但我發現在她與我之間仍有很多相似之點。
她把她的孩子們送在蘿拉家主辦的補習學校，那兒以前我自己也住過很久。
而且雅善斯補習學校向來以不特别帶宗教色彩自居（在我那時候，學生中連土耳其人也有），雖然創辦人雅善斯老人（他是我父親的舊交）曾經當過牧師。
如今學校的一切仍由他自己在主持。
菠莉納接到文桑的消息說他都很好，不久就能出院。
她說她給她兒子的信中提到我，并且希望我能多認識他一點；因為我隻和他見過一面。
她對她長子期望很大，家庭方面盡量節省為的不久可以使他自立——就是說可以使他有一間自己的門診所。
她已經想法給他留出一部分房間，把俄理維與喬治移到半樓上那間空房去。
最大的問題是文桑的健康是否能允許他繼續醫科後期。
實在說，我對文桑一點不感興趣，如果我和他母親談了很久，那隻為對她表示懇切的意思，而且同時也可以使我接着多談到俄理維。
至于喬治，始終飨我冷面，我問他，他很少回答，有時遇到，他以極度猜疑的目光瞧我一眼。
似乎他怪我不上學校門口去等他——或是怪他自己不該先出主意。
我也很少見到俄理維。
當我去看他母親時，我知道他在鄰室用功，卻不敢去驚動他；有時偶然遇到，我又心慌又笨拙，以緻無話可說，而這使我更感到難受，所以我甯願知道他不在家的時候才去看他母親。
但我剛才聽到喬治已回來。
讓我去叫他。
”她跑到鄰室的門口： “喬治！快來見你舅舅。
” 那小家夥走近，向我伸手，我和他親吻……我真佩服孩子們作假的本領：他一點不顯露驚奇，你可以相信他簡直就像不認識我。
隻是，他臉漲得通紅，但他母親一定以為他是怕羞。
我想他和剛才路上的獵犬重又遇見，心中大概有點不安，因為他幾乎立刻就離開我們而回到鄰室去了。
那是一間餐廳，而我設想平時大概就給孩子們當書室用的。
可是當他父親進入客廳來時他又立刻出現，在大家走向餐廳的片刻間，他乘機走近我的身邊，沒有讓他父母看到，趕緊拉住我的手。
最初我以為隻是一種親善的表示，使我頗感興趣。
但不，他扳開我握在他手上的手，塞入一張一定是他剛才去寫的小紙條，把我的手指按在上面，用力一揿。
自然我順從他的擺布。
我把那張小紙條藏在口袋内，直到飯後才把它取出來看。
紙上所寫的是： “如果您向我父母談起那本書的事情，當心我（此處“恨您”兩字用筆塗去）說那是您教我的。
” 下面又附加： “我每天十點鐘從學校出來。
” 昨天X來訪，把我在寫的打斷。
他的談話使我堕入一種不安的心緒中。
曾仔細考慮X對我所說的。
他對我的生活一點也不知道，但我詳細地對他談了我寫《僞币制造者》的計劃。
他給我的勸告往往對我很有益，因為他的觀點與我不同。
他擔心我太造作，結果是放棄了真題材，倒反抓住了這題材在我腦筋中的陰影。
但使我自己不安的則是在這兒，第一次，生活（我的生活）和我的作品起了隔離。
我的作品脫離了我的生活。
但這一點，我無法對他說明。
直到如今，我的作品全受我的趣味、我的情感以及我個人的經驗所孕育；在我寫得最好的句子中，我還可以認出我自己的心在那兒跳動。
從今以後，在我所想的與我所感的之間，雙方的聯系已切斷了。
而我所懷疑的正是這一點：是否正由于今日我不讓我自己的心盡量說話，這才使我的作品堕入抽象與虛拟之境。
一想到這，“阿波羅與達佛涅”[23]這一個寓言的用意立刻出現在我的腦際。
我那麼想，那人是幸福的，當他在一擁抱間同時獲得了桂冠和他所心愛的人。
我把遇見喬治的事寫得那麼長，以緻俄理維出台時反非擱筆不可。
我開始這叙述原為談他，結果卻談了喬治。
但每當要提到俄理維時，我知道我的存心遲緩原來就為延宕這一刻的到來。
就在這第一天，當我一看到他，當他一坐下在他家的餐桌前，當我的第一道目光，或是更确切地說，當他投出第一道目光，我立刻就感到這目光射中了我，而此後我再無能安排我自己的生活。
菠莉納一再要我常去看她。
她懇切地請求我照拂她的孩子們。
她透露出她丈夫不很懂得孩子們的心理。
我愈和她交談，愈感到她的可愛。
我真不懂何以過去我能一直不去看她。
孩子們都在舊教的環境中長大的，但她自己還記得她早年所受的新教教育，雖然當我父親娶我母親的時候，她就離開家庭。
但我發現在她與我之間仍有很多相似之點。
她把她的孩子們送在蘿拉家主辦的補習學校，那兒以前我自己也住過很久。
而且雅善斯補習學校向來以不特别帶宗教色彩自居（在我那時候，學生中連土耳其人也有），雖然創辦人雅善斯老人（他是我父親的舊交）曾經當過牧師。
如今學校的一切仍由他自己在主持。
菠莉納接到文桑的消息說他都很好，不久就能出院。
她說她給她兒子的信中提到我，并且希望我能多認識他一點；因為我隻和他見過一面。
她對她長子期望很大，家庭方面盡量節省為的不久可以使他自立——就是說可以使他有一間自己的門診所。
她已經想法給他留出一部分房間，把俄理維與喬治移到半樓上那間空房去。
最大的問題是文桑的健康是否能允許他繼續醫科後期。
實在說，我對文桑一點不感興趣，如果我和他母親談了很久，那隻為對她表示懇切的意思，而且同時也可以使我接着多談到俄理維。
至于喬治，始終飨我冷面，我問他，他很少回答，有時遇到，他以極度猜疑的目光瞧我一眼。
似乎他怪我不上學校門口去等他——或是怪他自己不該先出主意。
我也很少見到俄理維。
當我去看他母親時，我知道他在鄰室用功，卻不敢去驚動他；有時偶然遇到，我又心慌又笨拙，以緻無話可說，而這使我更感到難受，所以我甯願知道他不在家的時候才去看他母親。