第四章 在巴薩房伯爵家
關燈
小
中
大
他的故世讓每個人舒一口氣。
他正是，我相信，人所謂在‘某一方面’有特長的人；但我從不曾發現是哪一方面。
他很有才智，那是真的。
說回來，我曾對他相當欽佩，即在今日仍然一樣。
但至于說貓哭老鼠，至于要我流點眼淚……不，我已早不在這種年齡。
好吧！還是趕快走，一點鐘後上莉莉安家來找我。
——什麼？您沒有穿晚禮服不好意思嗎？傻小子！什麼？沒有别人。
好吧，我也穿便服就是。
知道了。
出門以前點上一根雪茄吧。
趕緊讓汽車開回來，回頭再去接您。
” 他看文桑出門後，聳一聳肩，跑入卧室去換衣服。
他的晚禮服已平直地在沙發上等着他了。
在樓上的一間房子内，老伯爵躺在那張臨終的床上。
人在他胸前放上一個十字架，但忘了把他的雙手按在上面。
幾天不剃的胡子使他下颌峻峭的角度變得柔和一點。
橫在額上的皺紋在他聳立的灰發下已不顯太深，而且好像松弛了。
眼珠深陷在滿覆濃眉的眼眶中。
正因為以後我們不會再見到他，所以我特别向他端詳一番。
那年老的女仆賽拉菲坐在床頭的一張靠椅上。
但她站起身來，跑近一張桌子去。
桌上一盞舊式的油燈發着黯淡的光，燈芯已不夠了。
燈上的燈帽使光正照在年輕的龔德朗在念的一本書上…… “您累了，龔德朗少爺。
您不如先去睡吧。
” 龔德朗擡起頭來，用極溫柔的目光看着賽拉菲。
他撩開散在他兩鬓的金栗色的頭發。
他才十五歲；他那幾乎還帶女性特征的臉上隻充滿着愛與柔情。
“你呢！可憐的菲，”他說，“該去睡的還是你，昨夜你已一夜沒有休息。
” “啊！我已習慣，在我算不得什麼；而且我白天睡了，而您……” “不，你去睡吧。
我并不覺得累，而且我留在這兒看書，或是默想對我很有好處。
我對爸爸認識太淺，我相信如果我不乘這機會細細瞻仰一番，我會完全把他忘了的，我要看守他直到天亮。
菲，你在我家已有多久了？” “我是在您出世前一年來的；如今您快十六歲了。
” “你還記得我媽嗎？” “記得您媽？您問得真有意思！這正好像您問我我叫什麼名字。
自然，我怎麼不記得您媽呢？” “我也記得一點，但不很清楚……她去世那年我才五歲……告訴我……是不是爸爸常和她說話？” “那就得看什麼日子，您爸爸向來是很少說話的；而他也不喜歡别人先和他說話。
但無論如何，那時比近來總還更多說一點，——而且，往事最好不提，讓仁慈的上帝去審判這一切吧。
” “好菲菲，你真相信仁慈的上帝會去管這些事嗎？” “如果不是仁慈的上帝，那還有誰呢？” 龔德朗把嘴唇貼在賽拉菲赤紅的手上。
“你知道你應該做什麼嗎？你去睡。
天一亮我就一定叫你；那時我就去睡。
去睡吧，我懇求你。
” 賽拉菲留他一人在室内以後，龔德朗立刻跪下在床前。
他的前額隐沒在褥單中，但他哭不出眼淚；他心中一無情感的沖動。
他的眼睛是絕望地幹涸的。
于是他又站起身來，他看着這已失去知覺的遺容。
在這莊嚴的瞬間，他想認識不知何種崇高與稀有的情感，傾聽從另一世界傳來的消息，把自己的思想超升到一種超感覺的靈妙的境界去——但他的思想卻始終羁住在塵俗的現世。
他凝視着死者蒼白的手，而自問死人的指甲還能長多長。
他驚駭于這兩隻拆散的手。
他想把它們拿近去，連在一起，握住十字架。
這倒是個妙計。
他想賽拉菲回來時看到死人的手已連在一起一定會大吃一驚，他想象她的驚奇自己覺得非常得意；但立刻他又鄙視自己的舉動。
他依然俯在床上。
他把死人離他較遠的那隻手臂抓住。
手臂已很僵硬，龔德朗要把它勉強彎曲過來，結果使整個屍體移動了。
他又抓住另一隻手臂，這一隻似乎比較柔順。
他幾乎已把它拉在适當的位置。
他拿起十字架，想把它放在死人的大拇指與其餘的手指間，但一接觸到這冰冷的屍體他就心寒起來。
他自覺已将昏暈。
他想把賽拉菲叫醒。
他放棄一切——十字架傾倒在折皺的褥單上，死人的手臂重又僵硬地落回原處。
在這駭人的肅靜中，他突然聽到一聲粗暴的呼喚“上帝”的聲音，使他毛骨悚然，像是有人在……他驚懼地回過頭去；但不，室内隻有他獨自一人。
這大聲的詛咒無疑出自他自己的口中，出自從不曾亵渎過神明的他。
于是，他又坐下，沉湎在他的閱讀中。
他正是，我相信，人所謂在‘某一方面’有特長的人；但我從不曾發現是哪一方面。
他很有才智，那是真的。
說回來，我曾對他相當欽佩，即在今日仍然一樣。
但至于說貓哭老鼠，至于要我流點眼淚……不，我已早不在這種年齡。
好吧！還是趕快走，一點鐘後上莉莉安家來找我。
——什麼？您沒有穿晚禮服不好意思嗎？傻小子！什麼？沒有别人。
好吧，我也穿便服就是。
知道了。
出門以前點上一根雪茄吧。
趕緊讓汽車開回來，回頭再去接您。
” 他看文桑出門後，聳一聳肩，跑入卧室去換衣服。
他的晚禮服已平直地在沙發上等着他了。
在樓上的一間房子内，老伯爵躺在那張臨終的床上。
人在他胸前放上一個十字架，但忘了把他的雙手按在上面。
幾天不剃的胡子使他下颌峻峭的角度變得柔和一點。
橫在額上的皺紋在他聳立的灰發下已不顯太深，而且好像松弛了。
眼珠深陷在滿覆濃眉的眼眶中。
正因為以後我們不會再見到他，所以我特别向他端詳一番。
那年老的女仆賽拉菲坐在床頭的一張靠椅上。
但她站起身來，跑近一張桌子去。
桌上一盞舊式的油燈發着黯淡的光，燈芯已不夠了。
燈上的燈帽使光正照在年輕的龔德朗在念的一本書上…… “您累了，龔德朗少爺。
您不如先去睡吧。
” 龔德朗擡起頭來，用極溫柔的目光看着賽拉菲。
他撩開散在他兩鬓的金栗色的頭發。
他才十五歲；他那幾乎還帶女性特征的臉上隻充滿着愛與柔情。
“你呢！可憐的菲，”他說，“該去睡的還是你，昨夜你已一夜沒有休息。
” “啊！我已習慣，在我算不得什麼；而且我白天睡了，而您……” “不，你去睡吧。
我并不覺得累，而且我留在這兒看書，或是默想對我很有好處。
我對爸爸認識太淺，我相信如果我不乘這機會細細瞻仰一番，我會完全把他忘了的，我要看守他直到天亮。
菲，你在我家已有多久了？” “我是在您出世前一年來的；如今您快十六歲了。
” “你還記得我媽嗎？” “記得您媽？您問得真有意思！這正好像您問我我叫什麼名字。
自然，我怎麼不記得您媽呢？” “我也記得一點，但不很清楚……她去世那年我才五歲……告訴我……是不是爸爸常和她說話？” “那就得看什麼日子，您爸爸向來是很少說話的；而他也不喜歡别人先和他說話。
但無論如何，那時比近來總還更多說一點，——而且，往事最好不提，讓仁慈的上帝去審判這一切吧。
” “好菲菲，你真相信仁慈的上帝會去管這些事嗎？” “如果不是仁慈的上帝，那還有誰呢？” 龔德朗把嘴唇貼在賽拉菲赤紅的手上。
“你知道你應該做什麼嗎？你去睡。
天一亮我就一定叫你；那時我就去睡。
去睡吧，我懇求你。
” 賽拉菲留他一人在室内以後，龔德朗立刻跪下在床前。
他的前額隐沒在褥單中，但他哭不出眼淚；他心中一無情感的沖動。
他的眼睛是絕望地幹涸的。
于是他又站起身來，他看着這已失去知覺的遺容。
在這莊嚴的瞬間，他想認識不知何種崇高與稀有的情感，傾聽從另一世界傳來的消息，把自己的思想超升到一種超感覺的靈妙的境界去——但他的思想卻始終羁住在塵俗的現世。
他凝視着死者蒼白的手，而自問死人的指甲還能長多長。
他驚駭于這兩隻拆散的手。
他想把它們拿近去，連在一起，握住十字架。
這倒是個妙計。
他想賽拉菲回來時看到死人的手已連在一起一定會大吃一驚，他想象她的驚奇自己覺得非常得意；但立刻他又鄙視自己的舉動。
他依然俯在床上。
他把死人離他較遠的那隻手臂抓住。
手臂已很僵硬，龔德朗要把它勉強彎曲過來，結果使整個屍體移動了。
他又抓住另一隻手臂，這一隻似乎比較柔順。
他幾乎已把它拉在适當的位置。
他拿起十字架，想把它放在死人的大拇指與其餘的手指間，但一接觸到這冰冷的屍體他就心寒起來。
他自覺已将昏暈。
他想把賽拉菲叫醒。
他放棄一切——十字架傾倒在折皺的褥單上，死人的手臂重又僵硬地落回原處。
在這駭人的肅靜中，他突然聽到一聲粗暴的呼喚“上帝”的聲音，使他毛骨悚然，像是有人在……他驚懼地回過頭去；但不，室内隻有他獨自一人。
這大聲的詛咒無疑出自他自己的口中，出自從不曾亵渎過神明的他。
于是，他又坐下，沉湎在他的閱讀中。