第四章 在巴薩房伯爵家
關燈
小
中
大
怒徒使她沉入絕望的境地，文桑遇到她就在這種情況之下。
她想把文桑拖住，但他撒手就跑。
無疑，那一刻他隻能忍心，因為他并非無情的人；但在他，欲勝于情，因此他很容易把這種冷酷也看做是他的一種義務。
他完全不理會她的祈求，她的哀訴，正和俄理維對裴奈爾所說的一樣，文桑把他房門關上以後，她倒在扶梯上，獨自在黑暗中嗚咽不止。
自從那晚以後又已過了四十多小時。
前夜文桑并沒有上羅培耳·得·巴薩房家去，他父親的病狀似乎已轉好。
但這天晚上一道電信把他找去。
羅培耳想見他。
當文桑踏進羅培耳常在的那間房子——這房子他自己特意布置作書室，而同時也是他的吸煙室——羅培耳并不起立，随便從肩頭向他伸出手去。
羅培耳正在寫作。
他坐在一張堆滿着書的寫字台前。
正面，一扇大玻璃窗正對花園中的月色敞開着。
他伏在案上對文桑說話： “您知道我在寫的是什麼？……但您不會告訴别人吧！……您答應我……這是給杜爾美所辦的雜志的卷頭語。
反正以後别人一定會發現這雜志的後台是我，不過至少我不願立刻讓人知道我自己也在其中執筆。
所以，千萬别聲張！但我正在想：您不是對我說過您的二弟也能寫點東西？他叫什麼名字？” “俄理維，”文桑說。
“對了，俄理維，我倒忘了，别那麼站着。
坐在這張靠椅上吧。
您不冷嗎？您願意我把窗關上嗎？……他能寫詩，對不對？他很應該拿到我這兒來。
自然，我不能答應一定會用他……不過我相信總不至于太令人失望。
他看來長得很聰明，您的二弟。
而且，他對文壇的情形似乎很熟悉。
我很想和他談談。
您告訴他什麼時候來看我，好不好？這事我拜托您。
來根煙吧？”他把他那銀質的煙盒遞過去。
“好。
” “文桑，現在您聽我說，我有幾句很懇切的話要告訴您。
那天晚上，您的舉動真像是個孩子……而且我也一樣。
我并不是說我不該帶您上彼特羅那兒去，但我覺得您輸的錢我多少應該負一部分責任。
我總想要是沒有我，您是不會輸這筆錢的。
我不知道這是否就是人所謂的‘内疚’，但相信我，我為這事開始失眠并且患起消化不良症來，而我又想起您對我說過的那個可憐的女人……但那，那是另一回事；而且這種神聖的事，不如回避為妙。
我想對您說的是，我很希望，我很願意，是的，絕對願意交給您一筆相等于您所輸的款子，是五千法郎，對不對？而您再去冒一次險。
我再說一遍，這款子，我自認是我讓您輸的，所以我應該償還給您；您用不到感激我。
如果這次您赢了的話，您就還我。
如果又再輸了，頂好！我們間算是清了賬。
過去一筆勾銷，今晚您再上彼特羅那兒去。
汽車把您送到以後，就來接我上格裡菲斯夫人家去，而您回頭就上她那兒去找我。
說定了，對不對？汽車會上彼特羅家去接您的。
” 他打開抽屜，取出五張票子交給文桑： “快去吧。
” “但您父親……” “唉！我忘記告訴您了：他故世已有……”他取出表，喊道，“不得了，那麼晚啦！都快十二點了……快走吧。
——是的，他故世已差不多四小時了。
” 這一切他說得絲毫不帶慌張，反倒是泰然不以為意。
“而您不在家裡守……” “守靈嗎？”羅培耳打斷他，“不，我的小兄弟在那兒照料；他和那老女仆都在樓上，他和死者比較契合，而我……” 他看文桑總是不動，就接下去說： “聽我說吧，朋友，我不願使您以為我冷酷不近人情，但我痛惡現成的情感。
我曾在心中對我父親假設了一種親子之愛，但不久我發現我假設的尺度還嫌太寬，因此我不得不把它收緊一點。
我一生中受惠于老人的唯有煩擾，敵對，與拘謹。
如果在他心中也有一點溫存的話，至少他決沒有用在我身上。
我早年對他的懷慕，那時還是一片赤子之心，結果隻受到他的厲聲呵斥，從此我就得了教訓，您自己總已親眼見到，當人看護他的時候……他幾曾對您說過一聲謝謝？他幾曾對您有過最低度的敬意，或是瞬間的微笑？他始終以為他對一切受之無愧。
啊！這就是人所謂一個有氣概的人。
我相信他曾使我母親很受痛苦，而這也算是他所愛的人，要是他真愛過什麼人的話。
我相信他使他周圍的一切人痛苦，他的傭人，他的狗，他的馬，他的情婦；隻有他的朋友是例外，因為他根本沒有一個朋友。
她想把文桑拖住，但他撒手就跑。
無疑，那一刻他隻能忍心，因為他并非無情的人；但在他，欲勝于情，因此他很容易把這種冷酷也看做是他的一種義務。
他完全不理會她的祈求，她的哀訴，正和俄理維對裴奈爾所說的一樣，文桑把他房門關上以後，她倒在扶梯上，獨自在黑暗中嗚咽不止。
自從那晚以後又已過了四十多小時。
前夜文桑并沒有上羅培耳·得·巴薩房家去，他父親的病狀似乎已轉好。
但這天晚上一道電信把他找去。
羅培耳想見他。
當文桑踏進羅培耳常在的那間房子——這房子他自己特意布置作書室，而同時也是他的吸煙室——羅培耳并不起立，随便從肩頭向他伸出手去。
羅培耳正在寫作。
他坐在一張堆滿着書的寫字台前。
正面，一扇大玻璃窗正對花園中的月色敞開着。
他伏在案上對文桑說話： “您知道我在寫的是什麼？……但您不會告訴别人吧！……您答應我……這是給杜爾美所辦的雜志的卷頭語。
反正以後别人一定會發現這雜志的後台是我，不過至少我不願立刻讓人知道我自己也在其中執筆。
所以，千萬别聲張！但我正在想：您不是對我說過您的二弟也能寫點東西？他叫什麼名字？” “俄理維，”文桑說。
“對了，俄理維，我倒忘了，别那麼站着。
坐在這張靠椅上吧。
您不冷嗎？您願意我把窗關上嗎？……他能寫詩，對不對？他很應該拿到我這兒來。
自然，我不能答應一定會用他……不過我相信總不至于太令人失望。
他看來長得很聰明，您的二弟。
而且，他對文壇的情形似乎很熟悉。
我很想和他談談。
您告訴他什麼時候來看我，好不好？這事我拜托您。
來根煙吧？”他把他那銀質的煙盒遞過去。
“好。
” “文桑，現在您聽我說，我有幾句很懇切的話要告訴您。
那天晚上，您的舉動真像是個孩子……而且我也一樣。
我并不是說我不該帶您上彼特羅那兒去，但我覺得您輸的錢我多少應該負一部分責任。
我總想要是沒有我，您是不會輸這筆錢的。
我不知道這是否就是人所謂的‘内疚’，但相信我，我為這事開始失眠并且患起消化不良症來，而我又想起您對我說過的那個可憐的女人……但那，那是另一回事；而且這種神聖的事，不如回避為妙。
我想對您說的是，我很希望，我很願意，是的，絕對願意交給您一筆相等于您所輸的款子，是五千法郎，對不對？而您再去冒一次險。
我再說一遍，這款子，我自認是我讓您輸的，所以我應該償還給您；您用不到感激我。
如果這次您赢了的話，您就還我。
如果又再輸了，頂好！我們間算是清了賬。
過去一筆勾銷，今晚您再上彼特羅那兒去。
汽車把您送到以後，就來接我上格裡菲斯夫人家去，而您回頭就上她那兒去找我。
說定了，對不對？汽車會上彼特羅家去接您的。
” 他打開抽屜，取出五張票子交給文桑： “快去吧。
” “但您父親……” “唉！我忘記告訴您了：他故世已有……”他取出表，喊道，“不得了，那麼晚啦！都快十二點了……快走吧。
——是的，他故世已差不多四小時了。
” 這一切他說得絲毫不帶慌張，反倒是泰然不以為意。
“而您不在家裡守……” “守靈嗎？”羅培耳打斷他，“不，我的小兄弟在那兒照料；他和那老女仆都在樓上，他和死者比較契合，而我……” 他看文桑總是不動，就接下去說： “聽我說吧，朋友，我不願使您以為我冷酷不近人情，但我痛惡現成的情感。
我曾在心中對我父親假設了一種親子之愛，但不久我發現我假設的尺度還嫌太寬，因此我不得不把它收緊一點。
我一生中受惠于老人的唯有煩擾，敵對，與拘謹。
如果在他心中也有一點溫存的話，至少他決沒有用在我身上。
我早年對他的懷慕，那時還是一片赤子之心，結果隻受到他的厲聲呵斥，從此我就得了教訓，您自己總已親眼見到，當人看護他的時候……他幾曾對您說過一聲謝謝？他幾曾對您有過最低度的敬意，或是瞬間的微笑？他始終以為他對一切受之無愧。
啊！這就是人所謂一個有氣概的人。
我相信他曾使我母親很受痛苦，而這也算是他所愛的人，要是他真愛過什麼人的話。
我相信他使他周圍的一切人痛苦，他的傭人，他的狗，他的馬，他的情婦；隻有他的朋友是例外，因為他根本沒有一個朋友。