第三章 裴奈爾與俄理維
關燈
小
中
大
富有與升平産生懦夫；憂患乃堅韌之母。
莎士比亞 俄理維已上床等着他母親，因為她每晚總下樓來跟她兩個就寝的小兒子親吻，道晚安。
他很可以再把衣服穿上等待裴奈爾，但他懷疑他是否會來，而一面也怕把他的小兄弟鬧醒。
喬治平時很快就睡熟，早上醒得很遲，也許他根本不會注意到有什麼變故。
聽到有人在輕輕抓門的聲音，俄理維跳下床來，匆忙地套上他的拖鞋跑去開門了。
一無點燈的必要，室内有着月光。
俄理維把裴奈爾緊緊抱在懷中。
“啊！我真等得心焦，我不能相信你竟會來。
你父母知道你今晚不在家睡嗎？” 在黑暗中，裴奈爾的目光凝視着。
他聳一聳肩膀。
“你以為我得先請求他們的同意嗎，嗯？” 他的語調是那樣冷酷地帶着諷意，俄理維立刻感到自己發問的荒謬。
他還不懂裴奈爾的出走是為“上進”，他以為他隻打算一晚不回家，而想不出他出奔的動機是什麼。
他問：——裴奈爾打算什麼時候再回家呢？——永不！這時俄理維心中才明白過來。
他盡力想顯出自己的嚴肅，不因任何意外而愕然起驚，但一句“你在做的事簡直是了不起的！”不自主地從他口中吐出。
他朋友的驚愕并不使裴奈爾不悅。
他尤其暗喜這驚歎中所含的敬慕之意；但他重又聳聳肩膀。
俄理維握着他的手；他非常嚴肅；他殷切地問道： “但……為什麼你要走呢？……” “唉！老朋友，那，那是家庭間的事。
我不能對你說。
”不想使自己的态度太顯嚴重，他用鞋頭戲弄着俄理維腳尖搖晃着的那隻拖鞋，使它落到地上，因為他們兩人并肩坐在床邊。
“那麼你上哪兒去生活呢？” “我不知道。
” “靠什麼生活呢？” “走着瞧吧。
” “你有錢嗎？” “夠明天吃中飯的。
” “以後呢？” “以後就得想法去找，不管它！我總可以有辦法。
你瞧着吧；以後我再告訴你。
” 俄理維非常佩服他的朋友。
他知道他性格的剛強；可是，他還懷疑，萬一他經濟斷絕，為環境所迫，那時他是否會尋回家去呢？裴奈爾向他保證：他什麼都幹，但決不再回家去。
因為他反複地說，而且愈來愈殘酷：什麼都幹——俄理維心頭感到一種無限的慘痛。
他想說話，但又不敢。
最後，低着頭，帶着一種猶豫的語調，他開始說： “裴奈爾……至少你不會……”他停住了。
他的朋友擡起眼睛，朦胧地看出俄理維惶惑的神情。
“不會什麼呢？”他問，“你想說的究竟是什麼呢？說吧。
當小偷嗎？” 俄理維略一搖頭。
不，他指的并不是那個。
突然他嗚咽起來；他痙攣地抱住裴奈爾。
“允諾我至少你不……” 裴奈爾抱住他，随又笑着把他推開。
他已懂了。
“那，那我一定可以答應你的。
不，我不會那樣冒失，”但他又接着說，“不過也得承認那倒是最簡便的辦法。
”俄理維安心了；他很知道最後這句話隻是一種有意的譏嘲。
“你的考試呢？” “對了，就是這事使我心煩。
至少我不願意把它犧牲。
我自信已有準備，問題隻要那天不太疲累就成。
我必須很快想個辦法。
這當然是相當冒險的；但……我想不成問題。
你瞧着吧。
” 他們間有刹那的沉寂。
第二隻拖鞋又已落地。
裴奈爾說： “你會受涼的。
睡吧。
” “不，該睡的是你。
” “别開玩笑了，快，睡吧！”他把俄理維推入散亂的床上。
“但你，你在哪兒睡呢？” “不拘哪兒，地上也成，屋角也成。
我必須使自己習慣。
” “别那樣，聽我說吧。
我還有點兒事情想告訴你，但你如果不在我身邊，我就不能說。
到我床上來吧。
”當裴奈爾解衣上床以後，他說，“你記得那次我對你說的……成了，我已幹過了。
” 裴奈爾會意。
他把他朋友更拉近一點，後者繼續說： “老裴，說來那真令人作嘔。
那簡直是駭人的……事後，我真想嘔吐，撕去我的皮囊，自殺。
” “那你也過甚其辭了。
” “或是把她殺掉……” “女的是誰呢？至少你不至于太不謹慎吧？” “那倒沒有，杜爾美跟那女的很熟；是他給我介紹的。
但尤其是她的談吐使我惡心。
她不斷地饒舌，你說多蠢！我真不懂在那種時刻何以還不閉口。
我真想堵住她的口，把她缢死……” “我可憐的朋友！可是你早該想到杜爾美最多隻能替你找個笨家夥……但至少，她長得怎麼樣呢？” “你以為我會擡起頭來看她嗎？” “你真是個小傻瓜。
你真是個小愛神。
我們睡吧……那麼至少你總已……” “可不是嗎！就是那事最使我作嘔，就是說我仍一樣的……幹得正好像我對她很有熱情似的。
” “老俄，那可了不起。
” “别胡扯！如果所謂愛情就是那麼回事，我可早受夠了。
” “你真可謂初出茅廬！”
莎士比亞 俄理維已上床等着他母親，因為她每晚總下樓來跟她兩個就寝的小兒子親吻，道晚安。
他很可以再把衣服穿上等待裴奈爾，但他懷疑他是否會來，而一面也怕把他的小兄弟鬧醒。
喬治平時很快就睡熟，早上醒得很遲，也許他根本不會注意到有什麼變故。
聽到有人在輕輕抓門的聲音，俄理維跳下床來，匆忙地套上他的拖鞋跑去開門了。
一無點燈的必要，室内有着月光。
俄理維把裴奈爾緊緊抱在懷中。
“啊！我真等得心焦，我不能相信你竟會來。
你父母知道你今晚不在家睡嗎？” 在黑暗中，裴奈爾的目光凝視着。
他聳一聳肩膀。
“你以為我得先請求他們的同意嗎，嗯？” 他的語調是那樣冷酷地帶着諷意，俄理維立刻感到自己發問的荒謬。
他還不懂裴奈爾的出走是為“上進”，他以為他隻打算一晚不回家，而想不出他出奔的動機是什麼。
他問：——裴奈爾打算什麼時候再回家呢？——永不！這時俄理維心中才明白過來。
他盡力想顯出自己的嚴肅，不因任何意外而愕然起驚，但一句“你在做的事簡直是了不起的！”不自主地從他口中吐出。
他朋友的驚愕并不使裴奈爾不悅。
他尤其暗喜這驚歎中所含的敬慕之意；但他重又聳聳肩膀。
俄理維握着他的手；他非常嚴肅；他殷切地問道： “但……為什麼你要走呢？……” “唉！老朋友，那，那是家庭間的事。
我不能對你說。
”不想使自己的态度太顯嚴重，他用鞋頭戲弄着俄理維腳尖搖晃着的那隻拖鞋，使它落到地上，因為他們兩人并肩坐在床邊。
“那麼你上哪兒去生活呢？” “我不知道。
” “靠什麼生活呢？” “走着瞧吧。
” “你有錢嗎？” “夠明天吃中飯的。
” “以後呢？” “以後就得想法去找，不管它！我總可以有辦法。
你瞧着吧；以後我再告訴你。
” 俄理維非常佩服他的朋友。
他知道他性格的剛強；可是，他還懷疑，萬一他經濟斷絕，為環境所迫，那時他是否會尋回家去呢？裴奈爾向他保證：他什麼都幹，但決不再回家去。
因為他反複地說，而且愈來愈殘酷：什麼都幹——俄理維心頭感到一種無限的慘痛。
他想說話，但又不敢。
最後，低着頭，帶着一種猶豫的語調，他開始說： “裴奈爾……至少你不會……”他停住了。
他的朋友擡起眼睛，朦胧地看出俄理維惶惑的神情。
“不會什麼呢？”他問，“你想說的究竟是什麼呢？說吧。
當小偷嗎？” 俄理維略一搖頭。
不，他指的并不是那個。
突然他嗚咽起來；他痙攣地抱住裴奈爾。
“允諾我至少你不……” 裴奈爾抱住他，随又笑着把他推開。
他已懂了。
“那，那我一定可以答應你的。
不，我不會那樣冒失，”但他又接着說，“不過也得承認那倒是最簡便的辦法。
”俄理維安心了；他很知道最後這句話隻是一種有意的譏嘲。
“你的考試呢？” “對了，就是這事使我心煩。
至少我不願意把它犧牲。
我自信已有準備，問題隻要那天不太疲累就成。
我必須很快想個辦法。
這當然是相當冒險的；但……我想不成問題。
你瞧着吧。
” 他們間有刹那的沉寂。
第二隻拖鞋又已落地。
裴奈爾說： “你會受涼的。
睡吧。
” “不，該睡的是你。
” “别開玩笑了，快，睡吧！”他把俄理維推入散亂的床上。
“但你，你在哪兒睡呢？” “不拘哪兒，地上也成，屋角也成。
我必須使自己習慣。
” “别那樣，聽我說吧。
我還有點兒事情想告訴你，但你如果不在我身邊，我就不能說。
到我床上來吧。
”當裴奈爾解衣上床以後，他說，“你記得那次我對你說的……成了，我已幹過了。
” 裴奈爾會意。
他把他朋友更拉近一點，後者繼續說： “老裴，說來那真令人作嘔。
那簡直是駭人的……事後，我真想嘔吐，撕去我的皮囊，自殺。
” “那你也過甚其辭了。
” “或是把她殺掉……” “女的是誰呢？至少你不至于太不謹慎吧？” “那倒沒有，杜爾美跟那女的很熟；是他給我介紹的。
但尤其是她的談吐使我惡心。
她不斷地饒舌，你說多蠢！我真不懂在那種時刻何以還不閉口。
我真想堵住她的口，把她缢死……” “我可憐的朋友！可是你早該想到杜爾美最多隻能替你找個笨家夥……但至少，她長得怎麼樣呢？” “你以為我會擡起頭來看她嗎？” “你真是個小傻瓜。
你真是個小愛神。
我們睡吧……那麼至少你總已……” “可不是嗎！就是那事最使我作嘔，就是說我仍一樣的……幹得正好像我對她很有熱情似的。
” “老俄，那可了不起。
” “别胡扯！如果所謂愛情就是那麼回事，我可早受夠了。
” “你真可謂初出茅廬！”