第二章 普氏家庭
關燈
小
中
大
的呢……”
什麼！原來她所想的盡是這些！她所傷心的就是為這！這哀訊原應使他倆融成一體。
可悲的是普羅費當第惶惑地感覺到他倆的思想竟各趨一端。
當她一面哭訴，一面争理的時候，他設法想把這一種執拗的意氣引向更虔敬的情感去。
“這算是贖罪，”他說。
他站起身來，本能地需要表示出自己的威勢；這時他屹然挺着腰，忘卻自己身體上的痛楚，嚴肅地，體貼地，威武地，把手按放在瑪格麗特的肩上。
他很知道她從不曾真正忏悔過她自己的過失——這在他始終願意看做是一時的過失。
這時他想對她解釋：今日的悲劇正是贖回她昔日的罪惡；但他徒然思索着一種能使他自己滿意而同時也能使對方接受的語氣。
瑪格麗特的肩膀忍受着他手掌溫和的壓力。
瑪格麗特很知道她生活中的任何細故都會引起他那一套挂在口邊令人難耐的道德教訓來。
他用他自己的定理來闡明一切，解釋一切。
他靠在她身上。
下面是他所想對她說的： “我可憐的朋友，你看，從罪惡中決不會産生出好結果來。
僅仗隐藏你的過失終歸是無用的。
唉！我對這孩子已算盡了最大的可能；我待他像我自己的孩子一樣。
如今上帝指示我們過去想借……總是一種錯誤……” 但一言未竟他已頓住。
無疑，她一定理會這幾個字中深重的含意；無疑，它們已透入她的心頭，因為剛才她已止淚，這時卻更傷心地嗚咽起來。
她屈身像是預備跪在他的跟前，他彎腰把她攙住。
和着眼淚她在說些什麼呢？他一直俯身到她唇邊。
他聽到： “你自己明白……你自己明白……唉！你為什麼原諒我……唉！我根本就不應該再回到你的家來！” 他幾乎不能不猜透她的語意。
随即她又默然無言。
她已不能再作更進一步的表明。
她怎麼能對他說他所苛求于她的這種德行，使她像幽囚在牢獄之中，使她感到窒息；她怎麼能對他說如今她後悔的并不是她當日的過失，而是後悔她當日所作的忏悔。
普羅費當第重又挺起腰。
“可憐的朋友，”他用一種莊重而嚴正的口氣說，“我怕今晚你有點鬧着脾氣。
時間也不早了。
我們還是去睡吧。
” 他攙她起來，陪她到她的卧室，在她的額上吻了吻，才又回到他的公事房，倒在一張靠椅上。
說也奇怪，他的肝痛竟和緩了，但他已覺心碎。
他用雙手托着頭，悲痛得已流不出眼淚。
他沒有聽到有人在敲門，但門開的聲音使他擡起頭來。
進來的是他的長子查理： “我來向爸爸請晚安。
” 查理走近。
他想讓他父親知道一切他都明白。
他想對他父親表示他的同情，他的真誠，他的忠懇，但誰能相信一個律師會像他那麼不善辭令；也許正因為他情感的真摯，才更使他讷讷難言。
他擁抱他的父親，他依戀地把頭倚靠在他父親的肩上，使後者相信他很了解。
過分的了解使他禁不住擡起頭來，笨拙地，像他所做的一切事情一樣，問道，——他的内心是那樣痛楚，他不能不問道： “那麼卡魯呢？” 這問題顯然是荒謬的，因為，正像裴奈爾和别的孩子們大有差别，在卡魯身上親族間的類似是很顯著的。
普羅費當第拍拍查理的肩頭： “不，不，你放心好了。
隻是裴奈爾一人。
” 于是查理俨然地： “上帝驅逐出搗亂者為的……” “閉口！”普羅費當第阻止他，試問他何須别人對他說這些話呢？ 父子間已再無話可說。
我們不如離開他們吧。
時間已快十一點。
讓我們把普羅費當第太太留下在她的卧室内。
她坐在一張不很舒服的小椅上，不哭，也不想。
她也希望跑掉，但她是不會的。
當她從前和她情人——也就是裴奈爾的父親——在一起的時候，她常對自己說：“回去吧，一切都是枉費，你永遠隻能做一個賢妻良母。
”她怕自由，怕罪惡，怕安逸；這使她在十天之後竟又忏悔地回到她丈夫家裡。
從前她父母跟她說的很對：“你永不知道自己所要的是什麼。
”讓我們離開她吧。
賽西爾已睡覺。
卡魯絕望地看着他那快滅的蠟燭，它已支持不到讓他看完那本冒險小說，這書使他把裴奈爾出走的事也忘了。
我很好奇地想知道安東尼又會對他的朋友女廚子談些什麼，但人不能事事都聽到，如今已是裴奈爾去找俄理維的時候了。
我不很知道他今晚是在哪兒吃的飯，也許根本他就沒有吃飯。
他順利地通過門房；他輕輕地跑上扶梯……
可悲的是普羅費當第惶惑地感覺到他倆的思想竟各趨一端。
當她一面哭訴，一面争理的時候，他設法想把這一種執拗的意氣引向更虔敬的情感去。
“這算是贖罪，”他說。
他站起身來，本能地需要表示出自己的威勢；這時他屹然挺着腰，忘卻自己身體上的痛楚，嚴肅地，體貼地，威武地，把手按放在瑪格麗特的肩上。
他很知道她從不曾真正忏悔過她自己的過失——這在他始終願意看做是一時的過失。
這時他想對她解釋：今日的悲劇正是贖回她昔日的罪惡；但他徒然思索着一種能使他自己滿意而同時也能使對方接受的語氣。
瑪格麗特的肩膀忍受着他手掌溫和的壓力。
瑪格麗特很知道她生活中的任何細故都會引起他那一套挂在口邊令人難耐的道德教訓來。
他用他自己的定理來闡明一切，解釋一切。
他靠在她身上。
下面是他所想對她說的： “我可憐的朋友，你看，從罪惡中決不會産生出好結果來。
僅仗隐藏你的過失終歸是無用的。
唉！我對這孩子已算盡了最大的可能；我待他像我自己的孩子一樣。
如今上帝指示我們過去想借……總是一種錯誤……” 但一言未竟他已頓住。
無疑，她一定理會這幾個字中深重的含意；無疑，它們已透入她的心頭，因為剛才她已止淚，這時卻更傷心地嗚咽起來。
她屈身像是預備跪在他的跟前，他彎腰把她攙住。
和着眼淚她在說些什麼呢？他一直俯身到她唇邊。
他聽到： “你自己明白……你自己明白……唉！你為什麼原諒我……唉！我根本就不應該再回到你的家來！” 他幾乎不能不猜透她的語意。
随即她又默然無言。
她已不能再作更進一步的表明。
她怎麼能對他說他所苛求于她的這種德行，使她像幽囚在牢獄之中，使她感到窒息；她怎麼能對他說如今她後悔的并不是她當日的過失，而是後悔她當日所作的忏悔。
普羅費當第重又挺起腰。
“可憐的朋友，”他用一種莊重而嚴正的口氣說，“我怕今晚你有點鬧着脾氣。
時間也不早了。
我們還是去睡吧。
” 他攙她起來，陪她到她的卧室，在她的額上吻了吻，才又回到他的公事房，倒在一張靠椅上。
說也奇怪，他的肝痛竟和緩了，但他已覺心碎。
他用雙手托着頭，悲痛得已流不出眼淚。
他沒有聽到有人在敲門，但門開的聲音使他擡起頭來。
進來的是他的長子查理： “我來向爸爸請晚安。
” 查理走近。
他想讓他父親知道一切他都明白。
他想對他父親表示他的同情，他的真誠，他的忠懇，但誰能相信一個律師會像他那麼不善辭令；也許正因為他情感的真摯，才更使他讷讷難言。
他擁抱他的父親，他依戀地把頭倚靠在他父親的肩上，使後者相信他很了解。
過分的了解使他禁不住擡起頭來，笨拙地，像他所做的一切事情一樣，問道，——他的内心是那樣痛楚，他不能不問道： “那麼卡魯呢？” 這問題顯然是荒謬的，因為，正像裴奈爾和别的孩子們大有差别，在卡魯身上親族間的類似是很顯著的。
普羅費當第拍拍查理的肩頭： “不，不，你放心好了。
隻是裴奈爾一人。
” 于是查理俨然地： “上帝驅逐出搗亂者為的……” “閉口！”普羅費當第阻止他，試問他何須别人對他說這些話呢？ 父子間已再無話可說。
我們不如離開他們吧。
時間已快十一點。
讓我們把普羅費當第太太留下在她的卧室内。
她坐在一張不很舒服的小椅上，不哭，也不想。
她也希望跑掉，但她是不會的。
當她從前和她情人——也就是裴奈爾的父親——在一起的時候，她常對自己說：“回去吧，一切都是枉費，你永遠隻能做一個賢妻良母。
”她怕自由，怕罪惡，怕安逸；這使她在十天之後竟又忏悔地回到她丈夫家裡。
從前她父母跟她說的很對：“你永不知道自己所要的是什麼。
”讓我們離開她吧。
賽西爾已睡覺。
卡魯絕望地看着他那快滅的蠟燭，它已支持不到讓他看完那本冒險小說，這書使他把裴奈爾出走的事也忘了。
我很好奇地想知道安東尼又會對他的朋友女廚子談些什麼，但人不能事事都聽到，如今已是裴奈爾去找俄理維的時候了。
我不很知道他今晚是在哪兒吃的飯，也許根本他就沒有吃飯。
他順利地通過門房；他輕輕地跑上扶梯……