第二章 普氏家庭
關燈
小
中
大
但他未待回答就退出客廳了。
其實他女兒很知道他根本不懂音樂，而把《小親親，來吧！》和《湯豪舍》[6]中的進行曲混作一談（至少這是他女兒所說的），所以原也無意去回答他的問題。
但他又把門推開了： “你母親還沒有回來嗎？” “不，還沒有。
” 真是荒謬。
她會回來得那麼晚，在開飯前恐怕他已來不及和她有密談的機會。
他能造一些什麼話來暫時解釋裴奈爾的失蹤？至少他不能提到事實的真相，以緻孩子們知道他們母親一時失足的秘密。
唉！一切已被原宥，遺忘，補償。
小兒子的出世已使他們重修舊好。
而突然從過去中躍出這個冤鬼，這由浪花帶回的屍體…… 真怪！又是什麼事？他公事房的門無聲息地開了；趕快，他把手上的信塞入上衣貼身的口袋裡。
門簾輕輕地撩起。
是卡魯。
“爸爸，告訴我……這句拉丁文是說什麼呢？我真一點不懂……” “我已屢次告訴過你，進來時須先敲門。
而且我也不願意你這樣不斷地來打擾我。
你已養成讓别人幫忙的習慣，自己不用心，而盡依賴别人。
昨天是你的幾何題目，今天又是……你那句拉丁文是誰的呢？” 卡魯把練習本遞過去： “他并沒有告訴我們；但，你瞧，你一定知道是誰的。
他讓我們默寫下來的，也許我默得不對。
至少我想知道我默得對不對……” 普羅費當第先生接過練習本，但他肝痛得難受。
他輕輕地把孩子推開： “慢慢我告訴你吧。
我們快吃晚飯了。
查理回來了沒有？” “他跑回他的辦事室去了。
”（這位律師的事務所設在樓下。
） “你去告訴他讓他到我這兒來。
快去！” 有人按鈴。
普羅費當第太太終于回來了；她道歉回來已晚，因為她不得不有很多的拜訪。
她擔憂她丈夫又病了。
能給他想點什麼辦法呢？真的面色太壞。
——他恐怕不能用飯了。
好吧，那就不必等他。
但飯後她會帶孩子們去看他。
——裴奈爾？——唉！對啦，他那朋友……你一定知道，那位替他溫習數學的朋友帶他出去吃飯了。
普羅費當第略覺輕松。
最初他怕痛楚太劇而不能說話。
但他必須把裴奈爾的失蹤加以解釋。
如今他知道他應說些什麼話，雖然這對他是萬分痛苦的事。
他自己感到非常堅決。
他唯一的恐懼是怕他太太會用眼淚或是驚号打斷他，也許她會昏暈過去…… 一小時以後，她和三個孩子一同進來，她走近他身邊。
他讓她面對他的靠椅坐下。
“勉力抑制你自己，”他用威壓的語調低聲對她說，“别說話，你懂我的意思嗎？以後我再和你細談。
” 而當他說話時，他把她的一隻手握在他自己的手掌中。
“孩子們，坐下吧。
你們在我面前那麼站着，像是應考似的，反使我感到拘束。
我有一件很傷心的事要告訴你們。
裴奈爾已離開我們，而最近……恐怕我們不能再見到他。
今天我必須說明一向我隐瞞着你們的，原因是我希望你們愛護裴奈爾像是自己弟兄一樣；因為你們的母親和我，我們愛護他也像愛護自己的孩子一樣。
但他并不是我們的孩子……他母親臨終時把他托付給我們，但今天他的一位舅舅……來把他領走了。
” 一片沉痛的岑寂緊接着他的語聲，人們聽到卡魯的啜泣。
每人等待着，以為他還有話說。
但他做了一個手勢： “如今，回去吧，我的孩子們！我需要和你們母親談話。
” 他們走後，普羅費當第先生很久不發一言。
他手中是他太太那隻冰冷得像是死人的手。
她用另一隻手把手絹蒙着眼睛。
她靠在大書桌上，背面飲泣。
從那斷續的嗚咽聲中，普羅費當第聽到她低聲怨語： “啊！你真殘酷……啊！你把他趕走了……” 剛才他已決意不把裴奈爾的信拿給她看；但在這種冤屈之下，他隻好遞過去： “好，你自己念吧。
” “我不能。
” “你非念不成。
” 他已忘了他自己的痛楚。
他瞪着眼看她逐行地念。
适才和孩子們說話時他自己也幾乎忍不住掉下眼淚。
這時，他連情感也已消失；他正視着他的妻子。
她想着什麼呢？用着同一凄恻的語聲，她依然且泣且訴： “啊！為什麼你告訴他呢……你不應該告訴他的。
” “但你很可以看出我并沒有告訴他……你再仔細念念他的信吧。
” “我已仔細念了……但他怎麼會發覺的呢？誰對他說
其實他女兒很知道他根本不懂音樂，而把《小親親，來吧！》和《湯豪舍》[6]中的進行曲混作一談（至少這是他女兒所說的），所以原也無意去回答他的問題。
但他又把門推開了： “你母親還沒有回來嗎？” “不，還沒有。
” 真是荒謬。
她會回來得那麼晚，在開飯前恐怕他已來不及和她有密談的機會。
他能造一些什麼話來暫時解釋裴奈爾的失蹤？至少他不能提到事實的真相，以緻孩子們知道他們母親一時失足的秘密。
唉！一切已被原宥，遺忘，補償。
小兒子的出世已使他們重修舊好。
而突然從過去中躍出這個冤鬼，這由浪花帶回的屍體…… 真怪！又是什麼事？他公事房的門無聲息地開了；趕快，他把手上的信塞入上衣貼身的口袋裡。
門簾輕輕地撩起。
是卡魯。
“爸爸，告訴我……這句拉丁文是說什麼呢？我真一點不懂……” “我已屢次告訴過你，進來時須先敲門。
而且我也不願意你這樣不斷地來打擾我。
你已養成讓别人幫忙的習慣，自己不用心，而盡依賴别人。
昨天是你的幾何題目，今天又是……你那句拉丁文是誰的呢？” 卡魯把練習本遞過去： “他并沒有告訴我們；但，你瞧，你一定知道是誰的。
他讓我們默寫下來的，也許我默得不對。
至少我想知道我默得對不對……” 普羅費當第先生接過練習本，但他肝痛得難受。
他輕輕地把孩子推開： “慢慢我告訴你吧。
我們快吃晚飯了。
查理回來了沒有？” “他跑回他的辦事室去了。
”（這位律師的事務所設在樓下。
） “你去告訴他讓他到我這兒來。
快去！” 有人按鈴。
普羅費當第太太終于回來了；她道歉回來已晚，因為她不得不有很多的拜訪。
她擔憂她丈夫又病了。
能給他想點什麼辦法呢？真的面色太壞。
——他恐怕不能用飯了。
好吧，那就不必等他。
但飯後她會帶孩子們去看他。
——裴奈爾？——唉！對啦，他那朋友……你一定知道，那位替他溫習數學的朋友帶他出去吃飯了。
普羅費當第略覺輕松。
最初他怕痛楚太劇而不能說話。
但他必須把裴奈爾的失蹤加以解釋。
如今他知道他應說些什麼話，雖然這對他是萬分痛苦的事。
他自己感到非常堅決。
他唯一的恐懼是怕他太太會用眼淚或是驚号打斷他，也許她會昏暈過去…… 一小時以後，她和三個孩子一同進來，她走近他身邊。
他讓她面對他的靠椅坐下。
“勉力抑制你自己，”他用威壓的語調低聲對她說，“别說話，你懂我的意思嗎？以後我再和你細談。
” 而當他說話時，他把她的一隻手握在他自己的手掌中。
“孩子們，坐下吧。
你們在我面前那麼站着，像是應考似的，反使我感到拘束。
我有一件很傷心的事要告訴你們。
裴奈爾已離開我們，而最近……恐怕我們不能再見到他。
今天我必須說明一向我隐瞞着你們的，原因是我希望你們愛護裴奈爾像是自己弟兄一樣；因為你們的母親和我，我們愛護他也像愛護自己的孩子一樣。
但他并不是我們的孩子……他母親臨終時把他托付給我們，但今天他的一位舅舅……來把他領走了。
” 一片沉痛的岑寂緊接着他的語聲，人們聽到卡魯的啜泣。
每人等待着，以為他還有話說。
但他做了一個手勢： “如今，回去吧，我的孩子們！我需要和你們母親談話。
” 他們走後，普羅費當第先生很久不發一言。
他手中是他太太那隻冰冷得像是死人的手。
她用另一隻手把手絹蒙着眼睛。
她靠在大書桌上，背面飲泣。
從那斷續的嗚咽聲中，普羅費當第聽到她低聲怨語： “啊！你真殘酷……啊！你把他趕走了……” 剛才他已決意不把裴奈爾的信拿給她看；但在這種冤屈之下，他隻好遞過去： “好，你自己念吧。
” “我不能。
” “你非念不成。
” 他已忘了他自己的痛楚。
他瞪着眼看她逐行地念。
适才和孩子們說話時他自己也幾乎忍不住掉下眼淚。
這時，他連情感也已消失；他正視着他的妻子。
她想着什麼呢？用着同一凄恻的語聲，她依然且泣且訴： “啊！為什麼你告訴他呢……你不應該告訴他的。
” “但你很可以看出我并沒有告訴他……你再仔細念念他的信吧。
” “我已仔細念了……但他怎麼會發覺的呢？誰對他說