第二章 普氏家庭
關燈
小
中
大
東尼才回頭，普羅費當第又趕到門口。
“安東尼！安東尼！……把浴盆的自來水關上。
” 原因還是洗澡問題！他跑近窗口，讀信： 先生： 由于今天下午我偶然獲得的某種發現，我知道此後我不應再把您認作我的父親，而這在我是一種莫大的慰藉。
自覺對您一無情感可言，很久我就猜想我不是您的親子；而我更願知道我根本不是您的兒子。
也許您以為我受您的恩惠，因為您把我看做和您自己的孩子們一樣；但一來我始終覺得在他們與我之間您的觀點不同，二來我對您認識得很夠清楚：您所做的一切隻為不令家醜外揚，隻為掩飾對您自己不很體面的一種境遇——最後也因為您想不出更好的辦法。
我甯願對母親不辭而别，因為我怕當我向她作最後的告别時，我會喪失自己的勇氣，同時在我面前，她也會感到處身在一種難堪的境地——而這對我并不是愉快的事。
我很懷疑她對我會有熱切的愛念；因為平時我總在學校寄宿，她就很少能有認識我的機會，更因為我的存在會不斷提醒她過去生命中的遭遇，而這正是她願意遺忘的，所以我相信我的出走會使她感到快慰。
如果您有勇氣的話，不妨告訴她，說我并不懷恨她使我成為一個私生子；相反，我認為這比當您自己親生的兒子更強。
（原諒我的率直，我寫這信并不想侮辱您，但這兒我所寫的已盡夠使您憎恨我，借此反能使您得到一點慰藉。
） 如果您願意我把出走的原因保守秘密，就請千萬别設法使我回來。
我離開您的決心可說絕無挽回的餘地。
我不知道過去您為撫育我花了多少錢；但在我沒有今天的發現以前，我自然有權利接受您的供給，不用說，在将來我是決不願再受您的接濟的。
受您任何恩惠，這觀念已足使我難堪，我相信如果将來再有這樣一天的話，我甯願餓死也決不跑上門來求食。
幸而我似乎記得聽人說過，我母親嫁您的時候比您富有。
所以我很可假設我過去仗她生活。
我感謝她。
舊事也不必重提，但願她永遠忘懷我。
對那些因我的出走而引起驚訝的人們，您盡可找一個借口給以解釋。
我允許您盡管把一切過失推在我身上（但我很知道您不待我的允許也會那樣做的）。
我信末的署名帶着您那滑稽而為我所不齒的姓，深願從此一并奉還。
裴奈爾·普羅費當第 再啟：我留下一切可供卡魯用的物件，但願他比我更有資格，這是我對閣下的希望。
普羅費當第先生蹒跚地向一張靠椅走去。
他想細加思索，但千頭萬緒萦繞他的腦際。
尤其，他感到右脅上，正好在肋骨下，一種輕微的疼痛；這是他的肝病發作，不易立刻止住的。
是否家裡還留有維希[5]礦泉水呢？啊！至少要是他太太已回來的話！但他将用什麼方法告訴她裴奈爾的出奔呢？他應該把信拿給她看嗎？這信太不合理，實在太不合理。
他理應憤慨。
他願把自己的悲痛權作憤慨。
他用力呼吸，而每吐一口氣時發出一種簡捷而微弱的歎息：“唉！天哪！”他脅上的痛楚和他的悲哀混雜在一起，使他的悲哀凝固而更顯得真切。
在他，這悲哀像已跑到肝上。
他倒在靠椅上，重讀裴奈爾的信。
他無可奈何地聳一聳肩。
不用說，這信對他實在是太殘酷了；但同時他在信中察覺出怨恨、挑釁與傲氣。
他别的那些孩子們，他自己親生的那些孩子們中，決找不出一個能寫那樣的信，他自己也決寫不上來。
這點他很明白，因為一切在他們身上所能找到的，他已在他自身中認識得很清楚。
他常想到應該申斥裴奈爾那種獨特的、雄勁的、倔強的脾氣；但這種想法總是枉然。
他自己很明白正由于這一切，他才愛裴奈爾遠勝于愛他自己的孩子們。
賽西爾從音樂會回來，已在鄰室彈奏了好一會她的鋼琴，尤其固執地重複那意大利舟子曲中的某一樂句。
最後，阿爾培利克·普羅費當第實在忍不住了。
他半開客廳的門，用着凄恻的，幾乎是哀求的語調，因為他肝部的痛覺已開始劇烈起來（加以他在他女兒面前總顯得有點膽怯）： “我的小賽西爾，請你去看一下家裡還留下維希礦泉水沒有；沒有的話，讓他們去買一點來。
而最好你能停一會再彈琴。
” “你難受嗎？” “不，不。
我隻是想在開飯以前略作思索，而你的音樂打擾了我。
” 由于想委婉一點，因為在痛苦中他變得更為體貼，他就加上一句： “你剛才彈奏得可真好聽。
這是什麼曲子？”
“安東尼！安東尼！……把浴盆的自來水關上。
” 原因還是洗澡問題！他跑近窗口，讀信： 先生： 由于今天下午我偶然獲得的某種發現，我知道此後我不應再把您認作我的父親，而這在我是一種莫大的慰藉。
自覺對您一無情感可言，很久我就猜想我不是您的親子；而我更願知道我根本不是您的兒子。
也許您以為我受您的恩惠，因為您把我看做和您自己的孩子們一樣；但一來我始終覺得在他們與我之間您的觀點不同，二來我對您認識得很夠清楚：您所做的一切隻為不令家醜外揚，隻為掩飾對您自己不很體面的一種境遇——最後也因為您想不出更好的辦法。
我甯願對母親不辭而别，因為我怕當我向她作最後的告别時，我會喪失自己的勇氣，同時在我面前，她也會感到處身在一種難堪的境地——而這對我并不是愉快的事。
我很懷疑她對我會有熱切的愛念；因為平時我總在學校寄宿，她就很少能有認識我的機會，更因為我的存在會不斷提醒她過去生命中的遭遇，而這正是她願意遺忘的，所以我相信我的出走會使她感到快慰。
如果您有勇氣的話，不妨告訴她，說我并不懷恨她使我成為一個私生子；相反，我認為這比當您自己親生的兒子更強。
（原諒我的率直，我寫這信并不想侮辱您，但這兒我所寫的已盡夠使您憎恨我，借此反能使您得到一點慰藉。
） 如果您願意我把出走的原因保守秘密，就請千萬别設法使我回來。
我離開您的決心可說絕無挽回的餘地。
我不知道過去您為撫育我花了多少錢；但在我沒有今天的發現以前，我自然有權利接受您的供給，不用說，在将來我是決不願再受您的接濟的。
受您任何恩惠，這觀念已足使我難堪，我相信如果将來再有這樣一天的話，我甯願餓死也決不跑上門來求食。
幸而我似乎記得聽人說過，我母親嫁您的時候比您富有。
所以我很可假設我過去仗她生活。
我感謝她。
舊事也不必重提，但願她永遠忘懷我。
對那些因我的出走而引起驚訝的人們，您盡可找一個借口給以解釋。
我允許您盡管把一切過失推在我身上（但我很知道您不待我的允許也會那樣做的）。
我信末的署名帶着您那滑稽而為我所不齒的姓，深願從此一并奉還。
裴奈爾·普羅費當第 再啟：我留下一切可供卡魯用的物件，但願他比我更有資格，這是我對閣下的希望。
普羅費當第先生蹒跚地向一張靠椅走去。
他想細加思索，但千頭萬緒萦繞他的腦際。
尤其，他感到右脅上，正好在肋骨下，一種輕微的疼痛；這是他的肝病發作，不易立刻止住的。
是否家裡還留有維希[5]礦泉水呢？啊！至少要是他太太已回來的話！但他将用什麼方法告訴她裴奈爾的出奔呢？他應該把信拿給她看嗎？這信太不合理，實在太不合理。
他理應憤慨。
他願把自己的悲痛權作憤慨。
他用力呼吸，而每吐一口氣時發出一種簡捷而微弱的歎息：“唉！天哪！”他脅上的痛楚和他的悲哀混雜在一起，使他的悲哀凝固而更顯得真切。
在他，這悲哀像已跑到肝上。
他倒在靠椅上，重讀裴奈爾的信。
他無可奈何地聳一聳肩。
不用說，這信對他實在是太殘酷了；但同時他在信中察覺出怨恨、挑釁與傲氣。
他别的那些孩子們，他自己親生的那些孩子們中，決找不出一個能寫那樣的信，他自己也決寫不上來。
這點他很明白，因為一切在他們身上所能找到的，他已在他自身中認識得很清楚。
他常想到應該申斥裴奈爾那種獨特的、雄勁的、倔強的脾氣；但這種想法總是枉然。
他自己很明白正由于這一切，他才愛裴奈爾遠勝于愛他自己的孩子們。
賽西爾從音樂會回來，已在鄰室彈奏了好一會她的鋼琴，尤其固執地重複那意大利舟子曲中的某一樂句。
最後，阿爾培利克·普羅費當第實在忍不住了。
他半開客廳的門，用着凄恻的，幾乎是哀求的語調，因為他肝部的痛覺已開始劇烈起來（加以他在他女兒面前總顯得有點膽怯）： “我的小賽西爾，請你去看一下家裡還留下維希礦泉水沒有；沒有的話，讓他們去買一點來。
而最好你能停一會再彈琴。
” “你難受嗎？” “不，不。
我隻是想在開飯以前略作思索，而你的音樂打擾了我。
” 由于想委婉一點，因為在痛苦中他變得更為體貼，他就加上一句： “你剛才彈奏得可真好聽。
這是什麼曲子？”