第18章 對畢比先生、霍尼徹奇太太、弗雷迪以及仆人們說謊
關燈
小
中
大
風角并不坐落在山脊的頂上，而是在南坡往下數百英尺的地方，就在矗立着的一座雄偉的扶壁狀岩石邊，那一帶有好多這樣的扶壁，支撐着那座山。
風角兩邊是長滿羊齒植物與松樹的淺谷，沿着左邊的淺谷有一條公路，直通威爾德地區。
畢比先生每次跨過山脊，看到這裡的氣勢雄渾的地形，在它的中央穩穩當當地蜷伏着風角時，總不免一笑。
周圍的環境是如此輝煌，這所房子卻是如此平庸，姑且不用格格不入一詞。
已故的霍尼徹奇先生非常喜愛這所小房子，因為它為他提供了花了那些錢所能得到的最好的居住條件，而在他去世後，他太太僅僅增建了一座形狀像犀牛角的小塔樓，下雨天她可以坐在裡面觀看路上來往的車輛。
這所房子顯得格格不入——然而它卻是“行”的，這是由于房子的主人真心誠意地喜愛他們家周圍環境的緣故。
這一帶的其他房屋由收費昂貴的建築師所建，住在裡面的人一直對另外一些房屋感到焦躁不安，然而這一切都表明其偶然性與短暫性，而風角卻像大自然本身所創造的必不可少的醜八怪。
對這幢房屋你可能會感到好笑，但是你絕不會感到害怕。
本星期一下午畢比先生騎車經過這裡，帶來了一條小新聞。
他收到了兩位艾倫小姐的信。
這兩位可敬的女士由于不能到希西别墅來住，已改變了計劃。
她們将出遊希臘。
“既然佛羅倫薩之行對我那可憐的姐姐大有好處，”凱瑟琳小姐寫道，“我們認為沒有理由今年不到雅典去試試。
當然，去雅典是一次冒險，而醫生曾囑咐她吃一種助消化的特殊面包；可是我們畢竟可以随身攜帶一些這種面包，而且這隻是先上一條船，然後再上火車的問題。
不過那裡有英國教堂嗎？”信上繼續寫道，“我并不期望我們會到達比雅典更遠的地方，不過要是你知道君士坦丁堡有一家真正舒适的膳宿公寓，我們将非常感激。
” 露西對這封信會很感興趣，而畢比先生迎候風角的微笑一半是針對她的。
她将發現這件事的有趣的方面，以及它包含的一些美的部分，因為她一定會發現一些美的。
雖然她對名畫一竅不通，雖然她的服飾變化無常——唉，昨天上教堂穿的那件櫻桃色的衣裙多糟啊！——她一定能看到生活中的一些美，不然就不可能彈鋼琴彈得那樣動人。
他有一種理論，認為音樂家複雜得令人難以置信，他們對自己想要什麼與自己是怎麼樣的人比其他藝術家知道得少得多；認為他們使朋友困惑，也使自己困惑；認為他們的心理狀态是一種現代的新發展，人們至今還不理解。
這種理論很可能剛剛被事實所證明，可是他還不知道。
他對上一天發生的事情完全不知道，他騎車過來隻是想喝喝茶，看看他的侄女，并且觀察一下霍尼徹奇小姐是否會在那兩位高齡女士遊覽雅典的願望中發現一些美好的東西。
一輛馬車正停在風角的門外，就在他看到房子的一刹那，那輛馬車突然啟動，順着車道疾馳，到了大路口突然停下來。
一定是為了那頭拉車的馬兒的緣故，它總希望乘車人走上山去，這樣它就不會太累。
車門順從地開了，兩個男人走下來，畢比先生認出是塞西爾和弗雷迪。
他們兩個一起乘車倒是頂奇怪的；可是他看到馬車夫腳邊有一隻大衣箱。
塞西爾戴着一頂圓頂禮帽，一定是離開此地，而弗雷迪——戴着一頂便帽——是送他去車站的。
他們走得很快，抄近路走，到達山頂時那馬車還在大路上不斷拐彎。
他們同教區長握手，但沒有說話。
“維斯先生，看來你要暫時離開一段時間，是嗎？”他問。
塞西爾說了聲“是的”，弗雷迪卻側着身子緩緩地走開了。
“我是來給你們看霍尼徹奇小姐的那些朋友寫來的這封非常有趣的信的。
”他引用了一些信中的話。
“這不是妙不可言嗎？這不是很浪漫嗎？她們是必定會去君士坦丁堡的。
她們已落入了一個怎麼也逃脫不了的陷阱。
最後她們會去周遊世界。
” 塞西爾很有禮貌地聽着，說他肯定露西會感到高興和有趣的。
“浪漫精神不是挺反複無常嗎！我從來也沒有在你們年輕人身上發現過浪漫精神。
你們僅僅打打草地網球，卻說浪漫精神已經死亡了，而那兩位艾倫小姐卻用合乎禮儀的各種武器與這可怕的字眼作鬥争。
‘君士坦丁堡的一家真正舒适的膳宿公寓！’她們這樣說是出于禮節，可是她們心裡要的是一家有奇妙窗戶的公寓，從窗戶望出去可以看到寂寞仙境中的驚濤駭浪上的白沫[1]！一般景色絕對滿足不了這兩位艾倫小姐。
她們要的是濟慈公寓。
” “畢比先生，非常抱歉要打斷你，”弗雷迪說，“你有火柴嗎？” “有，”塞西爾說，畢比先生不禁注意到他和弗雷迪講話時态度更友好了。
“你從沒見過這兩位艾倫小姐吧，維斯先生？” “從沒見過。
” “這樣你就不明白這次希臘之行的奇妙之處了。
我本人從沒去過希臘，也不打算去，也想象不出我朋友中有任何人會去。
對我們這群小人物來說，希臘實在太大了。
你不覺得是這樣嗎？意大利的大小剛好，我們還能應付。
如果把意大利比作一位英雄，那麼希臘就是一位天神或者是一個魔鬼——我不能肯定究竟是哪一個，而不管是哪一個，它都絕對在我們這種帶有鄉氣的人的視野範圍之外。
好吧，弗雷迪——我并沒有自作聰明，可以發誓說我沒有——我是借用了别人的想法。
你點完了把火柴給我吧。
”他點了一支煙，繼續同這兩位年輕人說話。
“剛才我在說，假使我們這些在倫敦土生土長的可憐蟲的生活一定要獲得一些根底的話，那就到意大利去找吧。
憑良心說，意大利是夠大的。
我就喜歡西斯廷教堂天花闆上的畫。
那裡的對比正好夠上我的欣賞水平。
但是我欣賞不了帕台農神廟，無論如何也欣賞不了菲迪亞斯[2]的壁緣雕帶；啊，馬車來了。
” “你說得很對，”塞西爾說。
“對我們這群小人物來說，希臘并不合适。
”他說罷登上馬車。
弗雷迪跟着上去，向教區長點了點頭，因為他相信教區長實在并不是在嘲弄人。
馬車才馳去十來碼，他又跳下車來，跑回來取維斯的火柴
風角兩邊是長滿羊齒植物與松樹的淺谷，沿着左邊的淺谷有一條公路，直通威爾德地區。
畢比先生每次跨過山脊，看到這裡的氣勢雄渾的地形，在它的中央穩穩當當地蜷伏着風角時，總不免一笑。
周圍的環境是如此輝煌，這所房子卻是如此平庸，姑且不用格格不入一詞。
已故的霍尼徹奇先生非常喜愛這所小房子，因為它為他提供了花了那些錢所能得到的最好的居住條件，而在他去世後，他太太僅僅增建了一座形狀像犀牛角的小塔樓，下雨天她可以坐在裡面觀看路上來往的車輛。
這所房子顯得格格不入——然而它卻是“行”的，這是由于房子的主人真心誠意地喜愛他們家周圍環境的緣故。
這一帶的其他房屋由收費昂貴的建築師所建，住在裡面的人一直對另外一些房屋感到焦躁不安，然而這一切都表明其偶然性與短暫性，而風角卻像大自然本身所創造的必不可少的醜八怪。
對這幢房屋你可能會感到好笑，但是你絕不會感到害怕。
本星期一下午畢比先生騎車經過這裡，帶來了一條小新聞。
他收到了兩位艾倫小姐的信。
這兩位可敬的女士由于不能到希西别墅來住，已改變了計劃。
她們将出遊希臘。
“既然佛羅倫薩之行對我那可憐的姐姐大有好處，”凱瑟琳小姐寫道，“我們認為沒有理由今年不到雅典去試試。
當然，去雅典是一次冒險，而醫生曾囑咐她吃一種助消化的特殊面包；可是我們畢竟可以随身攜帶一些這種面包，而且這隻是先上一條船，然後再上火車的問題。
不過那裡有英國教堂嗎？”信上繼續寫道，“我并不期望我們會到達比雅典更遠的地方，不過要是你知道君士坦丁堡有一家真正舒适的膳宿公寓，我們将非常感激。
” 露西對這封信會很感興趣，而畢比先生迎候風角的微笑一半是針對她的。
她将發現這件事的有趣的方面，以及它包含的一些美的部分，因為她一定會發現一些美的。
雖然她對名畫一竅不通，雖然她的服飾變化無常——唉，昨天上教堂穿的那件櫻桃色的衣裙多糟啊！——她一定能看到生活中的一些美，不然就不可能彈鋼琴彈得那樣動人。
他有一種理論，認為音樂家複雜得令人難以置信，他們對自己想要什麼與自己是怎麼樣的人比其他藝術家知道得少得多；認為他們使朋友困惑，也使自己困惑；認為他們的心理狀态是一種現代的新發展，人們至今還不理解。
這種理論很可能剛剛被事實所證明，可是他還不知道。
他對上一天發生的事情完全不知道，他騎車過來隻是想喝喝茶，看看他的侄女，并且觀察一下霍尼徹奇小姐是否會在那兩位高齡女士遊覽雅典的願望中發現一些美好的東西。
一輛馬車正停在風角的門外，就在他看到房子的一刹那，那輛馬車突然啟動，順着車道疾馳，到了大路口突然停下來。
一定是為了那頭拉車的馬兒的緣故，它總希望乘車人走上山去，這樣它就不會太累。
車門順從地開了，兩個男人走下來，畢比先生認出是塞西爾和弗雷迪。
他們兩個一起乘車倒是頂奇怪的；可是他看到馬車夫腳邊有一隻大衣箱。
塞西爾戴着一頂圓頂禮帽，一定是離開此地，而弗雷迪——戴着一頂便帽——是送他去車站的。
他們走得很快，抄近路走，到達山頂時那馬車還在大路上不斷拐彎。
他們同教區長握手，但沒有說話。
“維斯先生，看來你要暫時離開一段時間，是嗎？”他問。
塞西爾說了聲“是的”，弗雷迪卻側着身子緩緩地走開了。
“我是來給你們看霍尼徹奇小姐的那些朋友寫來的這封非常有趣的信的。
”他引用了一些信中的話。
“這不是妙不可言嗎？這不是很浪漫嗎？她們是必定會去君士坦丁堡的。
她們已落入了一個怎麼也逃脫不了的陷阱。
最後她們會去周遊世界。
” 塞西爾很有禮貌地聽着，說他肯定露西會感到高興和有趣的。
“浪漫精神不是挺反複無常嗎！我從來也沒有在你們年輕人身上發現過浪漫精神。
你們僅僅打打草地網球，卻說浪漫精神已經死亡了，而那兩位艾倫小姐卻用合乎禮儀的各種武器與這可怕的字眼作鬥争。
‘君士坦丁堡的一家真正舒适的膳宿公寓！’她們這樣說是出于禮節，可是她們心裡要的是一家有奇妙窗戶的公寓，從窗戶望出去可以看到寂寞仙境中的驚濤駭浪上的白沫[1]！一般景色絕對滿足不了這兩位艾倫小姐。
她們要的是濟慈公寓。
” “畢比先生，非常抱歉要打斷你，”弗雷迪說，“你有火柴嗎？” “有，”塞西爾說，畢比先生不禁注意到他和弗雷迪講話時态度更友好了。
“你從沒見過這兩位艾倫小姐吧，維斯先生？” “從沒見過。
” “這樣你就不明白這次希臘之行的奇妙之處了。
我本人從沒去過希臘，也不打算去，也想象不出我朋友中有任何人會去。
對我們這群小人物來說，希臘實在太大了。
你不覺得是這樣嗎？意大利的大小剛好，我們還能應付。
如果把意大利比作一位英雄，那麼希臘就是一位天神或者是一個魔鬼——我不能肯定究竟是哪一個，而不管是哪一個，它都絕對在我們這種帶有鄉氣的人的視野範圍之外。
好吧，弗雷迪——我并沒有自作聰明，可以發誓說我沒有——我是借用了别人的想法。
你點完了把火柴給我吧。
”他點了一支煙，繼續同這兩位年輕人說話。
“剛才我在說，假使我們這些在倫敦土生土長的可憐蟲的生活一定要獲得一些根底的話，那就到意大利去找吧。
憑良心說，意大利是夠大的。
我就喜歡西斯廷教堂天花闆上的畫。
那裡的對比正好夠上我的欣賞水平。
但是我欣賞不了帕台農神廟，無論如何也欣賞不了菲迪亞斯[2]的壁緣雕帶；啊，馬車來了。
” “你說得很對，”塞西爾說。
“對我們這群小人物來說，希臘并不合适。
”他說罷登上馬車。
弗雷迪跟着上去，向教區長點了點頭，因為他相信教區長實在并不是在嘲弄人。
馬車才馳去十來碼，他又跳下車來，跑回來取維斯的火柴
