第十九章
關燈
小
中
大
中的意思：&ldquo我回去看到這盞燈、這份桌上的晚餐、這些花，有什麼意義呢&hellip&hellip&rdquo一位年輕的母親有一天向他吐露：&ldquo我的孩子死了，我還明白不過來。
令人難受的是那些小東西，我翻出他穿過的衣服，還有我半夜醒來依然湧上心裡來的那份柔情，從此像我的奶水一樣用不上了&hellip&hellip&rdquo對這位婦女也是，法比安的死要到明天才算開始，通過每個從此失去意義的動作，通過每件東西，法比安漸漸離開她的家。
裡維埃把深切的同情壓在心裡。
&ldquo太太&hellip&hellip&rdquo 少婦退出去，帶着一種幾乎謙恭的微笑，不知道自己的力量與堅強。
裡維埃坐下，有點沉重。
&ldquo但是她幫我發現了我一直在尋找的東西&hellip&hellip&rdquo 他漠然地輕拍從北方中途站傳來的航行調度通報。
他想： &ldquo我們要求的不是長生不老，而是不要看到行動和事物一下子失去它們的意義。
那時我們周圍的空虛就要暴露&hellip&hellip&rdquo 他的目光落在通報上。
&ldquo死神就是從這裡鑽進我們中間的：這些再也沒有意義的信息&hellip&hellip&rdquo 他看一下羅比諾。
這個平庸的小夥子，現在無用了，也不再有意義。
裡維埃幾乎嚴厲地對他說： &ldquo您的工作還要我來派嗎？&rdquo 接着裡維埃推開通往秘書室的門，一眼認定法比安不在了；這些迹象法比安太太是看不懂的。
法比安駕駛的RB903飛機的卡片，已經插在航行标圖&ldquo不可動用物資&rdquo一欄。
準備歐洲班機航行圖紙的幾名秘書知道起飛已經推遲，工作也不帶勁。
機場打電話來，詢問對漫無目的值班的機組有什麼指示。
生活的功能慢下來了。
&ldquo死，這才叫死！&rdquo裡維埃想。
他的事業像一艘帆船，沒有風，在海面上停滞不前。
他聽到羅比諾的聲音： &ldquo經理先生&hellip&hellip他們結婚六個星期&hellip&hellip&rdquo &ldquo去工作吧。
&rdquo 裡維埃始終望着秘書，越過秘書望着工人、機械師、飛行員，所有這些懷着建設者的信念曾在他的事業中幫助過他的人。
他想到古代的小城鎮，隻因為聽說有什麼&ldquo島&rdquo，就着手給自己造一艘船。
來運載他們的希望，讓大家看到自己的希望揚帆航行在海上。
由于一艘船，所有這些人茁壯成長，有所施展，獲得解放。
&ldquo目的可能不說明什麼，行動則可救人于死亡。
這些人通過自己的船而延續。
&rdquo 當裡維埃讓電報重新具有完整的意義，讓值班機組重新緊張不安起來，讓飛行員重新飛往不平坦的目的地的時候，他也是在跟死亡搏鬥。
這時生活又推動這項事業，像風推動帆船在海上行駛。
令人難受的是那些小東西，我翻出他穿過的衣服，還有我半夜醒來依然湧上心裡來的那份柔情，從此像我的奶水一樣用不上了&hellip&hellip&rdquo對這位婦女也是，法比安的死要到明天才算開始，通過每個從此失去意義的動作，通過每件東西，法比安漸漸離開她的家。
裡維埃把深切的同情壓在心裡。
&ldquo太太&hellip&hellip&rdquo 少婦退出去，帶着一種幾乎謙恭的微笑，不知道自己的力量與堅強。
裡維埃坐下，有點沉重。
&ldquo但是她幫我發現了我一直在尋找的東西&hellip&hellip&rdquo 他漠然地輕拍從北方中途站傳來的航行調度通報。
他想： &ldquo我們要求的不是長生不老，而是不要看到行動和事物一下子失去它們的意義。
那時我們周圍的空虛就要暴露&hellip&hellip&rdquo 他的目光落在通報上。
&ldquo死神就是從這裡鑽進我們中間的：這些再也沒有意義的信息&hellip&hellip&rdquo 他看一下羅比諾。
這個平庸的小夥子，現在無用了，也不再有意義。
裡維埃幾乎嚴厲地對他說： &ldquo您的工作還要我來派嗎？&rdquo 接着裡維埃推開通往秘書室的門，一眼認定法比安不在了；這些迹象法比安太太是看不懂的。
法比安駕駛的RB903飛機的卡片，已經插在航行标圖&ldquo不可動用物資&rdquo一欄。
準備歐洲班機航行圖紙的幾名秘書知道起飛已經推遲，工作也不帶勁。
機場打電話來，詢問對漫無目的值班的機組有什麼指示。
生活的功能慢下來了。
&ldquo死，這才叫死！&rdquo裡維埃想。
他的事業像一艘帆船，沒有風，在海面上停滞不前。
他聽到羅比諾的聲音： &ldquo經理先生&hellip&hellip他們結婚六個星期&hellip&hellip&rdquo &ldquo去工作吧。
&rdquo 裡維埃始終望着秘書，越過秘書望着工人、機械師、飛行員，所有這些懷着建設者的信念曾在他的事業中幫助過他的人。
他想到古代的小城鎮，隻因為聽說有什麼&ldquo島&rdquo，就着手給自己造一艘船。
來運載他們的希望，讓大家看到自己的希望揚帆航行在海上。
由于一艘船，所有這些人茁壯成長，有所施展，獲得解放。
&ldquo目的可能不說明什麼，行動則可救人于死亡。
這些人通過自己的船而延續。
&rdquo 當裡維埃讓電報重新具有完整的意義，讓值班機組重新緊張不安起來，讓飛行員重新飛往不平坦的目的地的時候，他也是在跟死亡搏鬥。
這時生活又推動這項事業，像風推動帆船在海上行駛。