第十四章
關燈
小
中
大
法比安的妻子打來電話。
每逢他返航那天夜裡，她計算巴塔戈尼亞航機的進程：&ldquo他從特雷利烏起飛了&hellip&hellip&rdquo接着又睡着了。
再過一會兒：&ldquo他應該飛近聖安東尼奧了，他應該看到城市燈光了&hellip&hellip&rdquo這時她站起身，撩開窗簾，觀測天氣：&ldquo這麼多雲，他不好飛&hellip&hellip&rdquo有時，月亮在徘徊，像個牧羊人。
這時這位少婦又躺下，丈夫身邊有這個月亮和這些星星，有這麼多東西作伴，她放心了。
将近一點鐘，她感到他來近了：&ldquo他應該不會太遠，他應該看見布宜諾斯艾利斯了&hellip&hellip&rdquo這時她又起床，給他準備一頓飯和一壺熱咖啡：&ldquo那上面多冷&hellip&hellip&rdquo她每次見他，總把他看作從冰山雪峰上下來的：&ldquo你不冷？&rdquo&ldquo不冷！&rdquo&ldquo還是來暖一暖&hellip&hellip&rdquo将近一點一刻，一切準備就緒。
她總在那個時候打電話。
這天夜裡，像其他的夜裡一樣，她問： &ldquo法比安着陸了嗎？&rdquo 秘書聽到這話，心有點發慌： &ldquo您是哪位？&rdquo &ldquo西蒙娜·法比安。
&rdquo &ldquo啊！請等一會兒&hellip&hellip&rdquo 秘書不敢說什麼，把話筒遞給辦公室主任。
&ldquo誰？&rdquo &ldquo西蒙娜·法比安。
&rdquo &ldquo啊！&hellip&hellip您要什麼，太太？&rdquo &ldquo我丈夫着陸了嗎？&rdquo 出現一陣看來沒法解釋的沉默，接着一聲簡單的回答： &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo誤點了？&rdquo &ldquo是的&hellip&hellip&rdquo 又出現一陣沉默。
&ldquo是的&hellip&hellip誤點了。
&rdquo &ldquo啊！&hellip&hellip&rdquo 這是表示切膚之痛的一聲&ldquo啊&rdquo。
誤點，不稀罕，不稀罕&hellip&hellip但是老誤下去&hellip&hellip &ldquo啊！&hellip&hellip那麼他幾點能到這裡？&rdquo &ldquo他幾點能到這裡？我們&hellip&hellip我們不知道。
&rdquo 她現在是對着一堵牆在說話。
聽到的隻是她自己問題的回聲。
&ldquo我請您回答我的問題！他現在在哪兒？&rdquo &ldquo他現在在哪兒？請等等&hellip&hellip&rdquo 這種吞吞吐吐的說話叫她痛苦。
這堵牆後面在商量什麼。
對方拿定了主意： &ldquo十九點三十分他在科摩多羅起飛的。
&rdquo &ldquo後來呢？&rdquo &ldquo後來呢？&hellip&hellip耽誤很久&hellip&hellip天氣不好耽誤很久&hellip&hellip&rdquo &ldquo啊！天氣不好&hellip&hellip&rdquo 多麼不公正，多麼狡猾，這個月亮高懸在這裡的上空，遊手好閑，照着布宜諾斯艾利斯！這位少婦猛然記起，從科摩多羅到特雷利烏要不了兩小時。
&ldquo他朝特雷利烏飛了六個小時了！那麼他總有電訊給你們的吧！他說了些什麼？&hellip&hellip&rdquo &ldquo他說了些什麼？當然，這麼個天氣&hellip&hellip您知道&hellip&hellip他的電訊聽不清楚。
&rdquo &ldquo這麼個天氣！&rdquo &ldquo那這樣吧，太太，我們一有消息就給您挂電話。
&rdquo &ldquo啊！你們什麼也不知道&hellip&hellip&rdquo &ldquo再見，太太&hellip&hellip&rdquo &ldquo不！不！我要跟經理講話！&rdquo
每逢他返航那天夜裡，她計算巴塔戈尼亞航機的進程：&ldquo他從特雷利烏起飛了&hellip&hellip&rdquo接着又睡着了。
再過一會兒：&ldquo他應該飛近聖安東尼奧了，他應該看到城市燈光了&hellip&hellip&rdquo這時她站起身，撩開窗簾，觀測天氣：&ldquo這麼多雲，他不好飛&hellip&hellip&rdquo有時，月亮在徘徊，像個牧羊人。
這時這位少婦又躺下，丈夫身邊有這個月亮和這些星星，有這麼多東西作伴，她放心了。
将近一點鐘，她感到他來近了：&ldquo他應該不會太遠，他應該看見布宜諾斯艾利斯了&hellip&hellip&rdquo這時她又起床，給他準備一頓飯和一壺熱咖啡：&ldquo那上面多冷&hellip&hellip&rdquo她每次見他，總把他看作從冰山雪峰上下來的：&ldquo你不冷？&rdquo&ldquo不冷！&rdquo&ldquo還是來暖一暖&hellip&hellip&rdquo将近一點一刻，一切準備就緒。
她總在那個時候打電話。
這天夜裡，像其他的夜裡一樣，她問： &ldquo法比安着陸了嗎？&rdquo 秘書聽到這話，心有點發慌： &ldquo您是哪位？&rdquo &ldquo西蒙娜·法比安。
&rdquo &ldquo啊！請等一會兒&hellip&hellip&rdquo 秘書不敢說什麼，把話筒遞給辦公室主任。
&ldquo誰？&rdquo &ldquo西蒙娜·法比安。
&rdquo &ldquo啊！&hellip&hellip您要什麼，太太？&rdquo &ldquo我丈夫着陸了嗎？&rdquo 出現一陣看來沒法解釋的沉默，接着一聲簡單的回答： &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo誤點了？&rdquo &ldquo是的&hellip&hellip&rdquo 又出現一陣沉默。
&ldquo是的&hellip&hellip誤點了。
&rdquo &ldquo啊！&hellip&hellip&rdquo 這是表示切膚之痛的一聲&ldquo啊&rdquo。
誤點，不稀罕，不稀罕&hellip&hellip但是老誤下去&hellip&hellip &ldquo啊！&hellip&hellip那麼他幾點能到這裡？&rdquo &ldquo他幾點能到這裡？我們&hellip&hellip我們不知道。
&rdquo 她現在是對着一堵牆在說話。
聽到的隻是她自己問題的回聲。
&ldquo我請您回答我的問題！他現在在哪兒？&rdquo &ldquo他現在在哪兒？請等等&hellip&hellip&rdquo 這種吞吞吐吐的說話叫她痛苦。
這堵牆後面在商量什麼。
對方拿定了主意： &ldquo十九點三十分他在科摩多羅起飛的。
&rdquo &ldquo後來呢？&rdquo &ldquo後來呢？&hellip&hellip耽誤很久&hellip&hellip天氣不好耽誤很久&hellip&hellip&rdquo &ldquo啊！天氣不好&hellip&hellip&rdquo 多麼不公正，多麼狡猾，這個月亮高懸在這裡的上空，遊手好閑，照着布宜諾斯艾利斯！這位少婦猛然記起，從科摩多羅到特雷利烏要不了兩小時。
&ldquo他朝特雷利烏飛了六個小時了！那麼他總有電訊給你們的吧！他說了些什麼？&hellip&hellip&rdquo &ldquo他說了些什麼？當然，這麼個天氣&hellip&hellip您知道&hellip&hellip他的電訊聽不清楚。
&rdquo &ldquo這麼個天氣！&rdquo &ldquo那這樣吧，太太，我們一有消息就給您挂電話。
&rdquo &ldquo啊！你們什麼也不知道&hellip&hellip&rdquo &ldquo再見，太太&hellip&hellip&rdquo &ldquo不！不！我要跟經理講話！&rdquo