第十四章
關燈
小
中
大
&ldquo經理先生非常忙，太太，他在開會&hellip&hellip&rdquo
&ldquo啊！我不管！我才不管！我要跟他講話！&rdquo
辦公室主任擦了一把汗：
&ldquo請等一會兒&hellip&hellip&rdquo
他推開裡維埃的門：
&ldquo法比安太太要跟您講話。
&rdquo &ldquo來了，&rdquo裡維埃想，&ldquo我害怕的事來了。
&rdquo悲劇中動感情的場面開始了。
他首先想到删去這些場面；就像母親和妻子不準進入手術室。
船隻遇險也不許感情沖動。
感情沖動救不了人。
他還是同意接： &ldquo把電話接到我的辦公室。
&rdquo 他聽到這個遙遠、發顫的小聲音，立即明白自己沒法跟她交待。
兩人對峙也是絕對的徒勞。
&ldquo太太，我請您冷靜！幹我們這行，消息等了好久才來是太平常了。
&rdquo 他到達的這個疆域，涉及的不是小小的個人悲痛問題，而是行動本身問題。
迎着裡維埃挺身而出的不是法比安的妻子，而是生活的另一種意義。
對這個小聲音，對這個那麼悲哀、然而抱有敵意的訴說，裡維埃隻能聽，隻能同情。
因為行動與個人幸福不能并存，而且勢同水火。
這個女人也是以一個絕對的世界，并以這個世界的義務和權利的名義說話的。
這是桌子前夜燈明照的世界，這是對他人滿懷渴望的世界，這是充滿希望、溫情和回憶的世界。
她要求的是屬于自己的一份财富，她是對的。
他，裡維埃，也是對的，但是他提不出什麼來反對這個女人的真理。
他在一盞樸素的家庭燈光下，照見自己的真理難以言喻，不合人情。
&ldquo太太&hellip&hellip&rdquo 她不再聽。
他覺得她嬌弱的拳頭對牆壁擂了一陣，倒在地上了，幾乎就在他的腳邊。
有一天，在一座施工的橋梁附近，他們俯身看一位傷号時，一位工程師對裡維埃說：&ldquo值不值得為座橋把臉磕扁？&rdquo使用這條道路的農民，誰也不會為走這座橋少繞個彎，而同意把這張臉砸個稀巴爛。
可是，橋還是到處建造。
工程師還說：&ldquo大衆利益由各種個人利益組成的，因而它要維護的也不外乎這些。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo可是，&rdquo裡維埃後來回答他說，&ldquo如果說人的生命是無價的，可是我們在行動時總覺得還有東西比人的生命更可貴&hellip&hellip但這是什麼呢？&rdquo 裡維埃想到飛機上的人，心也揪緊了。
行動，即使建一座橋梁，也會破壞幸福；裡維埃不能不問自己：&ldquo以什麼名義？&rdquo &ldquo這些人，&rdquo他想，&ldquo可能就要消逝，否則可能過上幸福的日子。
&rdquo他看到那些面孔俯在夜燈照耀的金殿裡。
&ldquo我以什麼名義把他們拉出去？&rdquo他以什麼名義剝奪了他們的個人幸福？法律頭一條不就是保障這樣的幸福嗎？但是他把它們毀了。
也總有一天，天命難違，這些金殿會像海市蜃樓那樣無迹可尋。
衰老和死亡會比他更加無情地摧毀它們。
可能，有什麼東西需要拯救，而又更持久；可能，裡維埃的工作就是在拯救人的這一部分吧？不然，行動就無以自辯了。
&ldquo愛，僅僅是愛，這是行不通的！&rdquo裡維埃隐約感到有一種責任比愛的責任更崇高。
或者說，這也是一種溫情，但是跟其他溫情大不相同。
他想起一句話：&ldquo要使他們成為不朽&hellip&hellip&rdquo他在哪兒讀到這句話的？&ldquo你們自身追求的東西是要消逝的。
&rdquo他眼前又出現秘魯古代印加人建立的太陽神廟。
這些高矗在山頂上的石塊。
沒有這些石塊，這個強有力的文明還留下什麼？這個文明用石頭的重量壓在現代人的心上，像一樁千古恨事。
&ldquo古代人的領袖以何種無情的名義，或以何種奇怪的愛的名義，驅使他的老百姓在山頂上蓋這座廟，強迫他們豎立自己的不朽之碑？&rdquo裡維埃又看見小城鎮的人群，到了晚上在樂池四周徘徊：&ldquo這種幸福，這副枷鎖&hellip&hellip&rdquo他想。
古代人的領袖對人的痛苦可能毫不顧惜，對人的死亡卻無限憐憫。
不是憐憫個人的夭亡，而是憐憫人類被沙海吞沒。
于是他領導人民，要石塊淩空屹立，使沙漠無法掩埋。
&rdquo &ldquo來了，&rdquo裡維埃想，&ldquo我害怕的事來了。
&rdquo悲劇中動感情的場面開始了。
他首先想到删去這些場面；就像母親和妻子不準進入手術室。
船隻遇險也不許感情沖動。
感情沖動救不了人。
他還是同意接： &ldquo把電話接到我的辦公室。
&rdquo 他聽到這個遙遠、發顫的小聲音，立即明白自己沒法跟她交待。
兩人對峙也是絕對的徒勞。
&ldquo太太，我請您冷靜！幹我們這行，消息等了好久才來是太平常了。
&rdquo 他到達的這個疆域，涉及的不是小小的個人悲痛問題，而是行動本身問題。
迎着裡維埃挺身而出的不是法比安的妻子，而是生活的另一種意義。
對這個小聲音，對這個那麼悲哀、然而抱有敵意的訴說，裡維埃隻能聽，隻能同情。
因為行動與個人幸福不能并存，而且勢同水火。
這個女人也是以一個絕對的世界，并以這個世界的義務和權利的名義說話的。
這是桌子前夜燈明照的世界，這是對他人滿懷渴望的世界，這是充滿希望、溫情和回憶的世界。
她要求的是屬于自己的一份财富，她是對的。
他，裡維埃，也是對的，但是他提不出什麼來反對這個女人的真理。
他在一盞樸素的家庭燈光下，照見自己的真理難以言喻，不合人情。
&ldquo太太&hellip&hellip&rdquo 她不再聽。
他覺得她嬌弱的拳頭對牆壁擂了一陣，倒在地上了，幾乎就在他的腳邊。
有一天，在一座施工的橋梁附近，他們俯身看一位傷号時，一位工程師對裡維埃說：&ldquo值不值得為座橋把臉磕扁？&rdquo使用這條道路的農民，誰也不會為走這座橋少繞個彎，而同意把這張臉砸個稀巴爛。
可是，橋還是到處建造。
工程師還說：&ldquo大衆利益由各種個人利益組成的，因而它要維護的也不外乎這些。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo可是，&rdquo裡維埃後來回答他說，&ldquo如果說人的生命是無價的，可是我們在行動時總覺得還有東西比人的生命更可貴&hellip&hellip但這是什麼呢？&rdquo 裡維埃想到飛機上的人，心也揪緊了。
行動，即使建一座橋梁，也會破壞幸福；裡維埃不能不問自己：&ldquo以什麼名義？&rdquo &ldquo這些人，&rdquo他想，&ldquo可能就要消逝，否則可能過上幸福的日子。
&rdquo他看到那些面孔俯在夜燈照耀的金殿裡。
&ldquo我以什麼名義把他們拉出去？&rdquo他以什麼名義剝奪了他們的個人幸福？法律頭一條不就是保障這樣的幸福嗎？但是他把它們毀了。
也總有一天，天命難違，這些金殿會像海市蜃樓那樣無迹可尋。
衰老和死亡會比他更加無情地摧毀它們。
可能，有什麼東西需要拯救，而又更持久；可能，裡維埃的工作就是在拯救人的這一部分吧？不然，行動就無以自辯了。
&ldquo愛，僅僅是愛，這是行不通的！&rdquo裡維埃隐約感到有一種責任比愛的責任更崇高。
或者說，這也是一種溫情，但是跟其他溫情大不相同。
他想起一句話：&ldquo要使他們成為不朽&hellip&hellip&rdquo他在哪兒讀到這句話的？&ldquo你們自身追求的東西是要消逝的。
&rdquo他眼前又出現秘魯古代印加人建立的太陽神廟。
這些高矗在山頂上的石塊。
沒有這些石塊，這個強有力的文明還留下什麼？這個文明用石頭的重量壓在現代人的心上，像一樁千古恨事。
&ldquo古代人的領袖以何種無情的名義，或以何種奇怪的愛的名義，驅使他的老百姓在山頂上蓋這座廟，強迫他們豎立自己的不朽之碑？&rdquo裡維埃又看見小城鎮的人群，到了晚上在樂池四周徘徊：&ldquo這種幸福，這副枷鎖&hellip&hellip&rdquo他想。
古代人的領袖對人的痛苦可能毫不顧惜，對人的死亡卻無限憐憫。
不是憐憫個人的夭亡，而是憐憫人類被沙海吞沒。
于是他領導人民，要石塊淩空屹立，使沙漠無法掩埋。