第2章
關燈
小
中
大
更久。
M博弈遊戲的玩家束手靜等遊戲結束，那是他們能想到的最好的結局(3)。
極大極小值算法是在生活這場大遊戲中求生存的重要方法，由馮·諾依曼和摩根斯坦這兩位20世紀的數學家發明。
這個算法曾被運用于第二次世界大戰、朝鮮戰争和終極之戰(4)中。
軍事戰略家和當時的金融家曾充分利用了這個理論。
20世紀中葉，馮·諾依曼曾被派遣至美國原子能委員會：說明這個理論日漸重要，獲得認可。
而在其後的二百五十年内，這個理論成了政府的基礎。
這就是為什麼裡昂·卡特賴特，一個電子修理工，一個有良知的人，成為了普雷斯頓教徒。
信号燈亮了，卡特賴特把他的破車停在了路邊。
在他面前，社團大廈污迹斑斑的白色表面反射着五月的陽光。
這是一棟細長的三層木結構建築，大樓唯一的标志醒目地挂在隔壁洗衣房的上方：後方是普雷斯頓社團大廈主辦公室。
這裡是後門，是船隻的裝卸平台。
卡特賴特打開汽車的後門，把成箱的郵政文件拖到人行道上。
來往的人群對他視而不見，幾碼外一個魚販正在用類似的方式卸他卡車上的貨。
街對面，有一家昏暗的酒店，其中隐藏着一批魚龍混雜的店鋪，有小型雜貨鋪，也有凋敝的商業機構：借貸鋪子、雪茄鋪子、窯子、酒吧。
卡特賴特用膝蓋頂着紙箱，将它推到狹窄的走道上，推進大樓裡陰暗的儲藏室。
陰冷的黑暗中，隻有一個阿充尼克燈泡(5)發着微弱的光；補給品堆放在四周，到處都是高聳的闆條箱和接線盒。
他找了一片空地，安置好沉重的貨物，然後穿過大廳，進入狹窄的小前廳。
和往常一樣，辦公室和門可羅雀的接待室都空蕩蕩的。
大樓的前門敞開着。
卡特賴特抱起一大堆郵件，坐在塌陷的沙發上，把郵件攤在桌子上，開始快速浏覽。
沒什麼重要的事情：打印費、運費、租金、電費、垃圾清理費、逾期繳納的罰單、水費和原材料費。
他打開一封信，拿出一張五美元的賬單和一張長長的留言條，上面是一位老女人歪七扭八的筆迹。
除此之外，還有一些零零碎碎的捐款。
加起來，他發現社團收到了三十美元。
&ldquo他們開始焦躁不安。
&rdquo麗塔·歐奈爾出現在他身後的門口，說道，&ldquo也許我們應該開始行動了。
&rdquo 卡特賴特歎了口氣，是時候了。
他站了起來，清空了煙灰缸，把一堆卷了角的普雷斯頓的書《火焰碟星》複印件捋平，然後不情願地跟着那個女孩走到狹窄的大廳裡。
牆上約翰·普雷斯頓的照片沾滿污漬，照片左下方有一排挂鈎。
他向前走去，穿過暗藏的窄縫，進入平行于普通走廊的那條昏暗的内部通道。
一看到他，屋子裡的人立即安靜下來。
所有人的目光都轉了過來；人們的迫切渴望混雜着恐懼，震顫了整個房間。
一些人緩過神朝他走來。
嗡嗡的說話聲再次響起，房間裡重新變得嘈雜。
現在人們都在試圖引起他的注意。
他走向正中心，一群神情激動、比比畫畫的男女在他周圍圍成一個圈。
&ldquo我們出發吧。
&rdquo比爾·康克林松了一口氣。
他旁邊，瑪麗·烏齊奇熱切地說：&ldquo我們等了這麼久，再也等不下去了！&rdquo 卡特賴特在口袋裡摸索了半天才終于找到他的清單。
各種各樣的人焦急地擠在他的周圍，看得人眼花缭亂：幾個墨西哥工人沉默寡言，驚恐萬分，緊緊地抓着自己的東西；還有一對面無表情的城裡夫婦、噴氣機司爐師傅、日本配鏡師傅、紅唇妓女、破産零售幹雜店的中年老闆、農學學生、專利藥推銷員、廚師、護士還有木匠。
他們汗流浃背，互相推搡，聚精會神地聽着，專心緻志地看着。
這些人掌握的技能來源于雙手而非頭腦。
他們的能力來自多年來的實踐和工作，來自與器物的相處。
他
M博弈遊戲的玩家束手靜等遊戲結束，那是他們能想到的最好的結局(3)。
極大極小值算法是在生活這場大遊戲中求生存的重要方法，由馮·諾依曼和摩根斯坦這兩位20世紀的數學家發明。
這個算法曾被運用于第二次世界大戰、朝鮮戰争和終極之戰(4)中。
軍事戰略家和當時的金融家曾充分利用了這個理論。
20世紀中葉，馮·諾依曼曾被派遣至美國原子能委員會：說明這個理論日漸重要，獲得認可。
而在其後的二百五十年内，這個理論成了政府的基礎。
這就是為什麼裡昂·卡特賴特，一個電子修理工，一個有良知的人，成為了普雷斯頓教徒。
信号燈亮了，卡特賴特把他的破車停在了路邊。
在他面前，社團大廈污迹斑斑的白色表面反射着五月的陽光。
這是一棟細長的三層木結構建築，大樓唯一的标志醒目地挂在隔壁洗衣房的上方：後方是普雷斯頓社團大廈主辦公室。
這裡是後門，是船隻的裝卸平台。
卡特賴特打開汽車的後門，把成箱的郵政文件拖到人行道上。
來往的人群對他視而不見，幾碼外一個魚販正在用類似的方式卸他卡車上的貨。
街對面，有一家昏暗的酒店，其中隐藏着一批魚龍混雜的店鋪，有小型雜貨鋪，也有凋敝的商業機構：借貸鋪子、雪茄鋪子、窯子、酒吧。
卡特賴特用膝蓋頂着紙箱，将它推到狹窄的走道上，推進大樓裡陰暗的儲藏室。
陰冷的黑暗中，隻有一個阿充尼克燈泡(5)發着微弱的光；補給品堆放在四周，到處都是高聳的闆條箱和接線盒。
他找了一片空地，安置好沉重的貨物，然後穿過大廳，進入狹窄的小前廳。
和往常一樣，辦公室和門可羅雀的接待室都空蕩蕩的。
大樓的前門敞開着。
卡特賴特抱起一大堆郵件，坐在塌陷的沙發上，把郵件攤在桌子上，開始快速浏覽。
沒什麼重要的事情：打印費、運費、租金、電費、垃圾清理費、逾期繳納的罰單、水費和原材料費。
他打開一封信，拿出一張五美元的賬單和一張長長的留言條，上面是一位老女人歪七扭八的筆迹。
除此之外，還有一些零零碎碎的捐款。
加起來，他發現社團收到了三十美元。
&ldquo他們開始焦躁不安。
&rdquo麗塔·歐奈爾出現在他身後的門口，說道，&ldquo也許我們應該開始行動了。
&rdquo 卡特賴特歎了口氣，是時候了。
他站了起來，清空了煙灰缸，把一堆卷了角的普雷斯頓的書《火焰碟星》複印件捋平，然後不情願地跟着那個女孩走到狹窄的大廳裡。
牆上約翰·普雷斯頓的照片沾滿污漬，照片左下方有一排挂鈎。
他向前走去，穿過暗藏的窄縫，進入平行于普通走廊的那條昏暗的内部通道。
一看到他，屋子裡的人立即安靜下來。
所有人的目光都轉了過來；人們的迫切渴望混雜着恐懼，震顫了整個房間。
一些人緩過神朝他走來。
嗡嗡的說話聲再次響起，房間裡重新變得嘈雜。
現在人們都在試圖引起他的注意。
他走向正中心，一群神情激動、比比畫畫的男女在他周圍圍成一個圈。
&ldquo我們出發吧。
&rdquo比爾·康克林松了一口氣。
他旁邊，瑪麗·烏齊奇熱切地說：&ldquo我們等了這麼久，再也等不下去了！&rdquo 卡特賴特在口袋裡摸索了半天才終于找到他的清單。
各種各樣的人焦急地擠在他的周圍，看得人眼花缭亂：幾個墨西哥工人沉默寡言，驚恐萬分，緊緊地抓着自己的東西；還有一對面無表情的城裡夫婦、噴氣機司爐師傅、日本配鏡師傅、紅唇妓女、破産零售幹雜店的中年老闆、農學學生、專利藥推銷員、廚師、護士還有木匠。
他們汗流浃背，互相推搡，聚精會神地聽着，專心緻志地看着。
這些人掌握的技能來源于雙手而非頭腦。
他們的能力來自多年來的實踐和工作，來自與器物的相處。
他
