第2章
關燈
小
中
大
清晨早些時候，裡昂·卡特賴特小心翼翼地開着他那輛老舊的&ldquo雪佛蘭82&rdquo穿過狹窄蜿蜒的街道。
他車技熟練，雙手牢牢地抓住方向盤，雙眼盯着前方的交通狀況。
像往常一樣，他穿着一身過時但整潔的雙排扣西裝。
一頂脫了形的帽子壓在他的頭上。
他背心口袋裡揣着一隻懷表，正自顧自地嘀嘀嗒嗒響着。
他的一切都透露着陳舊和歲月的痕迹。
他大約六十歲，身材精幹，肌肉發達，高大挺拔，骨架卻很小，一雙藍眼睛透着溫和的光。
他的手腕上有紅棕色斑點。
他胳膊纖細，但結實有勁兒。
他面容憔悴，卻顯出一種安靜，近乎可以說是溫柔的神情。
他開得很小心，仿佛對自己和這輛年事已高的車都缺乏信任。
後座上成堆地放着準備發放的包裝膠帶。
還沒蓋免稅印的成捆金屬沉甸甸的，把汽車底盤都壓變了形。
角落裡有件揉成一團的舊雨衣，旁邊放着一個陳舊的午餐盒，還有一些用過的鞋套。
座位下面卡了一把上了膛的霍珀槍，已經卡了好幾年了。
街道兩邊的老建築都已經褪色，窗戶蒙滿灰塵，窗沿都起皮了。
霓虹燈廣告牌顔色黯淡。
這些樓跟他還有他的車一樣，都是上個世紀的遺物。
那些穿着褪色褲子和工裝夾克、顯得死氣沉沉的男人，雙手插在口袋裡，兩眼無神充滿敵意，或是在門廊處遊蕩，或是靠在牆上。
一名矮胖的中年婦人穿着走形的黑色外套，拖着一輛快散架的購物車進了黑黢黢的商店。
她煩躁地在沒有賣相的商品、不新鮮的食物中随便挑一些，再将其拖回通風不暢、尿迹斑斑的公寓樓，拖回到混亂的家中。
卡特賴特觀察發現，近來人類的生活并沒發生太大的改變。
評級系統、精心制作的測評，對大多數人沒有任何好處。
那些非客(1)&mdash&mdash未評級的人仍然存在。
20世紀初，生産問題已經解決，在那之後困擾社會的就是消費問題。
20世紀五六十年代，在西方世界，消費品和農産品堆疊成了高聳的山脈。
能送的都送了，不過那麼做可能會颠覆自由市場。
到了1980年，臨時解決方案就是把産品堆起來燒掉，每周都有價值數十億美元的商品被燒毀。
每個星期六，市民們聚集成陰郁憤怒的人群，看着部隊往沒人買的汽車、烤面包機、衣服、橘子、咖啡和香煙上噴汽油，用熊熊燃燒的烈火将其付之一炬。
每個城鎮都有一個焚燒場，四周被栅欄圍起來，裡面是一堆垃圾和灰燼。
那些無人購買的美好事物在這裡被有條不紊地摧毀。
測評也是有些好處的。
人們雖買不起昂貴的商品，但仍懷有赢得它們的希望。
數十年來，經濟全靠精心設計的&ldquo贈送機&rdquo支撐着。
這些機器送出了大量閃閃發光的商品。
但是，每一個赢得汽車、冰箱或電視機的人的背後，都有數百萬人與它們失之交臂。
漸漸地，随着時間的推移，測驗中的獎品從物質商品發展為更實在的東西：權力和聲望。
在最頂端的是最崇高的職位：權力分配者&mdash&mdash測評主持。
一旦當選，意味着能完全操控測評本身。
社會經濟體制的崩潰是緩慢的，漸進的，影響深遠的。
這種崩潰深入到生活的方方面面，導緻人們對自然法則本身失去了信心。
似乎沒有什麼是穩定的或固定的，整個宇宙是一個變幻莫測的通量。
沒有人知道接下來會發生什麼，也沒有任何東西能夠讓人依靠。
基于統計學的預測變得流行，因果關系的概念逐漸消失了。
人們再也不相信自己能夠掌控身邊的環境；所剩下的隻有風水輪流轉的信念：在随機偶然的宇宙中，好運是有可能降臨的。
極大極小值算法（M博弈遊戲）理論是一種&ldquo斯多葛式&rdquo(2)的逃避，是當别人掙紮在漫無目的的旋渦中時的遺世獨立。
M遊戲的玩家從不真正承諾什麼；他不去冒險，也得不到什麼&mdash&mdash也就不會被打垮。
他不斷地累積自己的運氣，并努力比其他玩家存活得
他車技熟練，雙手牢牢地抓住方向盤，雙眼盯着前方的交通狀況。
像往常一樣，他穿着一身過時但整潔的雙排扣西裝。
一頂脫了形的帽子壓在他的頭上。
他背心口袋裡揣着一隻懷表，正自顧自地嘀嘀嗒嗒響着。
他的一切都透露着陳舊和歲月的痕迹。
他大約六十歲，身材精幹，肌肉發達，高大挺拔，骨架卻很小，一雙藍眼睛透着溫和的光。
他的手腕上有紅棕色斑點。
他胳膊纖細，但結實有勁兒。
他面容憔悴，卻顯出一種安靜，近乎可以說是溫柔的神情。
他開得很小心，仿佛對自己和這輛年事已高的車都缺乏信任。
後座上成堆地放着準備發放的包裝膠帶。
還沒蓋免稅印的成捆金屬沉甸甸的，把汽車底盤都壓變了形。
角落裡有件揉成一團的舊雨衣，旁邊放着一個陳舊的午餐盒，還有一些用過的鞋套。
座位下面卡了一把上了膛的霍珀槍，已經卡了好幾年了。
街道兩邊的老建築都已經褪色，窗戶蒙滿灰塵，窗沿都起皮了。
霓虹燈廣告牌顔色黯淡。
這些樓跟他還有他的車一樣，都是上個世紀的遺物。
那些穿着褪色褲子和工裝夾克、顯得死氣沉沉的男人，雙手插在口袋裡，兩眼無神充滿敵意，或是在門廊處遊蕩，或是靠在牆上。
一名矮胖的中年婦人穿着走形的黑色外套，拖着一輛快散架的購物車進了黑黢黢的商店。
她煩躁地在沒有賣相的商品、不新鮮的食物中随便挑一些，再将其拖回通風不暢、尿迹斑斑的公寓樓，拖回到混亂的家中。
卡特賴特觀察發現，近來人類的生活并沒發生太大的改變。
評級系統、精心制作的測評，對大多數人沒有任何好處。
那些非客(1)&mdash&mdash未評級的人仍然存在。
20世紀初，生産問題已經解決，在那之後困擾社會的就是消費問題。
20世紀五六十年代，在西方世界，消費品和農産品堆疊成了高聳的山脈。
能送的都送了，不過那麼做可能會颠覆自由市場。
到了1980年，臨時解決方案就是把産品堆起來燒掉，每周都有價值數十億美元的商品被燒毀。
每個星期六，市民們聚集成陰郁憤怒的人群，看着部隊往沒人買的汽車、烤面包機、衣服、橘子、咖啡和香煙上噴汽油，用熊熊燃燒的烈火将其付之一炬。
每個城鎮都有一個焚燒場，四周被栅欄圍起來，裡面是一堆垃圾和灰燼。
那些無人購買的美好事物在這裡被有條不紊地摧毀。
測評也是有些好處的。
人們雖買不起昂貴的商品，但仍懷有赢得它們的希望。
數十年來，經濟全靠精心設計的&ldquo贈送機&rdquo支撐着。
這些機器送出了大量閃閃發光的商品。
但是，每一個赢得汽車、冰箱或電視機的人的背後，都有數百萬人與它們失之交臂。
漸漸地，随着時間的推移，測驗中的獎品從物質商品發展為更實在的東西：權力和聲望。
在最頂端的是最崇高的職位：權力分配者&mdash&mdash測評主持。
一旦當選，意味着能完全操控測評本身。
社會經濟體制的崩潰是緩慢的，漸進的，影響深遠的。
這種崩潰深入到生活的方方面面，導緻人們對自然法則本身失去了信心。
似乎沒有什麼是穩定的或固定的，整個宇宙是一個變幻莫測的通量。
沒有人知道接下來會發生什麼，也沒有任何東西能夠讓人依靠。
基于統計學的預測變得流行，因果關系的概念逐漸消失了。
人們再也不相信自己能夠掌控身邊的環境；所剩下的隻有風水輪流轉的信念：在随機偶然的宇宙中，好運是有可能降臨的。
極大極小值算法（M博弈遊戲）理論是一種&ldquo斯多葛式&rdquo(2)的逃避，是當别人掙紮在漫無目的的旋渦中時的遺世獨立。
M遊戲的玩家從不真正承諾什麼；他不去冒險，也得不到什麼&mdash&mdash也就不會被打垮。
他不斷地累積自己的運氣，并努力比其他玩家存活得
