七四
關燈
小
中
大
涅耶夫說話了。
現在，在這條去前線的路上，他似乎感覺到，他的一種生活還沒有開始就結束了，而另一種還未結束的生活又重新開始了。
他早先過的那種生活，不久之前被他在莫斯科所經曆的一切打斷了，但現在又重新出現在他的前面：這是從現在起一直到戰争結束為止他将要過的唯一的一種生活。
華沙公路勾起了他許多親切的回憶。
今天，在駛抵尤赫諾夫前後的一段路上，處處都使他回憶起四一年冬天和四二年所發生的事情。
駛過波多爾斯克——這是為他的師縫制僞裝服的地方—— 駛過克烈斯特——在德國人進攻莫斯科的最後幾天裡，他在這兒接管了一個師…… 駛過沃斯克列先斯克車站——這是他在發動攻勢後的第三天攻克的地方，至今仍然是一片廢墟…… 駛過尤赫諾夫——他也參加了攻克該城的戰鬥。
過了尤赫諾夫，向左拐彎就是通往區中心城市格拉奇的公路。
他的師曾經按照他的計劃，深入敵後進行遷回戰，幾乎沒有什麼傷亡就占領了格拉奇。
但是，他占領得遲了一些，又沒有執行原來的命令，因此被撤去師長的職務，雖然撤他職的人也明知他是對的。
要是在現在，他就不會被撤職了。
相反，也許還會因他的巧妙的戰術而通令嘉獎呢。
可是，當時他卻被撤了職。
在通向格拉奇的岔道口，他甚至想停下來看看，但是他并沒這樣做。
從四二年冬天至今，又過去許多時間了…… 謝爾皮林聽到司機在後座動了一下，迷迷糊糊地咳了一聲。
他沒有回過頭去就問：“古特科夫，睡足了嗎？” 他命令葉弗斯吉格涅耶夫代替司機開車，為的是好讓司機休息一下，準備開最後一段最難走的路程。
“睡足了，司令同志。
”古特科夫說，他竭力忍住，不讓自己打呵欠。
“讓我換上尉嗎？” “暫時不必。
過了羅斯拉夫耳再換。
歇着吧。
要是想抽煙，就來這會兒有空的時候抽。
” “是，将軍同志！”古特科夫高興地回答。
他很了解，當你在替謝爾皮林開車的時候，不管連續開上幾個小時，不用說抽煙，就連開口說話都不行。
司機在開車時，将軍除了發出往哪兒開，向哪兒拐彎的想示外，不跟他講一句話。
“我還沒有機會問您呢，”謝爾皮林說，“在莫斯科過得怎樣啊？和親人見面了嗎？” 古特科夫的一個姐姐住在莫斯科近郊的米手希。
“見了四次面，司令同志。
還住過兩夜。
談了談戰時的情況。
” “他們生活過得怎樣？” “在現在這種時候，算是過得不錯了，司令同志。
姐姐和姐夫都在工作，姐夫在米季希工廠，姐姐在車站，有兩張職工配給證。
姐夫在工廠吃午飯。
他說，去年冬天，廠裡夥食不壞，現在稍微差了些．他們靠副業得到的東西，沒到夏天就吃完了。
” “怎麼是兩口子？沒有孩子嗎？” “怎麼沒有？有的。
不過他們已不靠父母生活，他們都在服役，享受一級供應标準。
” “他們在哪兒？” “女兒是鐵道兵，當調度員，兒子在高射炮部隊。
” “在高射炮部隊，真幸運，幹這一行活下來的希望大得多了，”葉弗斯吉格涅耶夫說。
但他馬上住了口，因為他想到謝爾皮林不允許開車時分散注意力。
現在，在這條去前線的路上，他似乎感覺到，他的一種生活還沒有開始就結束了，而另一種還未結束的生活又重新開始了。
他早先過的那種生活，不久之前被他在莫斯科所經曆的一切打斷了，但現在又重新出現在他的前面：這是從現在起一直到戰争結束為止他将要過的唯一的一種生活。
華沙公路勾起了他許多親切的回憶。
今天，在駛抵尤赫諾夫前後的一段路上，處處都使他回憶起四一年冬天和四二年所發生的事情。
駛過波多爾斯克——這是為他的師縫制僞裝服的地方—— 駛過克烈斯特——在德國人進攻莫斯科的最後幾天裡，他在這兒接管了一個師…… 駛過沃斯克列先斯克車站——這是他在發動攻勢後的第三天攻克的地方，至今仍然是一片廢墟…… 駛過尤赫諾夫——他也參加了攻克該城的戰鬥。
過了尤赫諾夫，向左拐彎就是通往區中心城市格拉奇的公路。
他的師曾經按照他的計劃，深入敵後進行遷回戰，幾乎沒有什麼傷亡就占領了格拉奇。
但是，他占領得遲了一些，又沒有執行原來的命令，因此被撤去師長的職務，雖然撤他職的人也明知他是對的。
要是在現在，他就不會被撤職了。
相反，也許還會因他的巧妙的戰術而通令嘉獎呢。
可是，當時他卻被撤了職。
在通向格拉奇的岔道口，他甚至想停下來看看，但是他并沒這樣做。
從四二年冬天至今，又過去許多時間了…… 謝爾皮林聽到司機在後座動了一下，迷迷糊糊地咳了一聲。
他沒有回過頭去就問：“古特科夫，睡足了嗎？” 他命令葉弗斯吉格涅耶夫代替司機開車，為的是好讓司機休息一下，準備開最後一段最難走的路程。
“睡足了，司令同志。
”古特科夫說，他竭力忍住，不讓自己打呵欠。
“讓我換上尉嗎？” “暫時不必。
過了羅斯拉夫耳再換。
歇着吧。
要是想抽煙，就來這會兒有空的時候抽。
” “是，将軍同志！”古特科夫高興地回答。
他很了解，當你在替謝爾皮林開車的時候，不管連續開上幾個小時，不用說抽煙，就連開口說話都不行。
司機在開車時，将軍除了發出往哪兒開，向哪兒拐彎的想示外，不跟他講一句話。
“我還沒有機會問您呢，”謝爾皮林說，“在莫斯科過得怎樣啊？和親人見面了嗎？” 古特科夫的一個姐姐住在莫斯科近郊的米手希。
“見了四次面，司令同志。
還住過兩夜。
談了談戰時的情況。
” “他們生活過得怎樣？” “在現在這種時候，算是過得不錯了，司令同志。
姐姐和姐夫都在工作，姐夫在米季希工廠，姐姐在車站，有兩張職工配給證。
姐夫在工廠吃午飯。
他說，去年冬天，廠裡夥食不壞，現在稍微差了些．他們靠副業得到的東西，沒到夏天就吃完了。
” “怎麼是兩口子？沒有孩子嗎？” “怎麼沒有？有的。
不過他們已不靠父母生活，他們都在服役，享受一級供應标準。
” “他們在哪兒？” “女兒是鐵道兵，當調度員，兒子在高射炮部隊。
” “在高射炮部隊，真幸運，幹這一行活下來的希望大得多了，”葉弗斯吉格涅耶夫說。
但他馬上住了口，因為他想到謝爾皮林不允許開車時分散注意力。