六七
關燈
小
中
大
“這我倒不知道，”她說：“我隻知道，他前天被召到莫斯科去，回來之後，就出院走了。
” “一定是得到了新的任命。
真有意思，不知現在派他到哪兒去了？……” 今天天亮前，他們醒來之後，她忽然對他說：“我認識你們的集團軍衛生部主任。
” “涅菲杜夫将軍？” “現在是将軍，從前是病理解剖學教授。
他在我們學校給三年級講課。
那時候我們大家都已經覺得他年紀不輕了。
” “他的年紀的确不輕了，和我同歲，”謝爾皮林笑了笑說。
“這跟你不相幹，”她笑了起來，接着問道：“要是我們有了孩子，那會怎麼樣？你想到過這一點嗎？” “沒想到過。
” “你應該想到。
我完全有能力生孩子，不過我自己也不知道，要還是不要。
我想還是不要好。
太晚了。
” 他不作聲。
她在半明不暗中模模糊糊地看到他的睑，覺得他在聽到自己還可能有一個兒子或女兒時，感到挺可笑。
“這的确可笑，”她想。
但她想到的不是她們兩人，她想到了自己的兩個已經成年的兒子。
她想到這一點就笑了起來。
“你怎麼啦？”他問。
“中年人應當少談熱烈的愛情，雖然有時想談。
旁人看到我們這樣，一定會覺得可笑。
” “誰要看我們？” “可能誰都不要。
”她繼續逗他說。
“可是你不能禁止别人。
總會有人看見的。
人家又不是瞎子。
我在這兒的生活情況都在人家眼裡。
我的女鄰居昨天早上就直截了當問我：‘你跟他怎麼啦？你是當真跟他好嗎？’” “你是怎麼回答她的？” “我說：‘當然！’我為什麼要回避事實呢？可是，象我這樣年紀的人，發生了這種事總覺得非常可笑。
你有這種感覺嗎？” “這種事用不着隐瞞，但我也不想告訴任何人。
” “所以我也沒細談。
隻是回答她說：‘是的’。
至于該怎麼寫信把這件事告訴我那兩個已經成年的兒子，我至今還沒考慮好。
” “你不用考慮了。
你就寫，我向你求婚，而你回答說，等戰争結束後再作決定。
别的什麼也别寫了。
” “我不能這樣寫。
如果要寫，就得把事情寫明自。
如果要講，也得講明白。
不過，這件事該怎麼辦？怎麼才能鼓起勇氣來呢？” 的确，怎麼才能鼓起勇氣，把這件事寫信告訴兒子呢？他們兩人，一個在前線，另一個也即将上前線，而你在這兒，兒子不在身邊，卻感到幸福……怎麼能夠這樣寫呢？雖然事實如此，而且這也不會使他們失去什麼…… “不，不對。
這種想法恰恰不對。
他們會失去什麼的！至少你将不僅僅想念他們，也不僅僅為他們的生命擔憂。
你的心隻有一顆，但已經不隻挂念兩個人，而是在挂念三個人了。
因此，必須鼓起勇氣才能給他們寫信。
” “要
” “一定是得到了新的任命。
真有意思，不知現在派他到哪兒去了？……” 今天天亮前，他們醒來之後，她忽然對他說：“我認識你們的集團軍衛生部主任。
” “涅菲杜夫将軍？” “現在是将軍，從前是病理解剖學教授。
他在我們學校給三年級講課。
那時候我們大家都已經覺得他年紀不輕了。
” “他的年紀的确不輕了，和我同歲，”謝爾皮林笑了笑說。
“這跟你不相幹，”她笑了起來，接着問道：“要是我們有了孩子，那會怎麼樣？你想到過這一點嗎？” “沒想到過。
” “你應該想到。
我完全有能力生孩子，不過我自己也不知道，要還是不要。
我想還是不要好。
太晚了。
” 他不作聲。
她在半明不暗中模模糊糊地看到他的睑，覺得他在聽到自己還可能有一個兒子或女兒時，感到挺可笑。
“這的确可笑，”她想。
但她想到的不是她們兩人，她想到了自己的兩個已經成年的兒子。
她想到這一點就笑了起來。
“你怎麼啦？”他問。
“中年人應當少談熱烈的愛情，雖然有時想談。
旁人看到我們這樣，一定會覺得可笑。
” “誰要看我們？” “可能誰都不要。
”她繼續逗他說。
“可是你不能禁止别人。
總會有人看見的。
人家又不是瞎子。
我在這兒的生活情況都在人家眼裡。
我的女鄰居昨天早上就直截了當問我：‘你跟他怎麼啦？你是當真跟他好嗎？’” “你是怎麼回答她的？” “我說：‘當然！’我為什麼要回避事實呢？可是，象我這樣年紀的人，發生了這種事總覺得非常可笑。
你有這種感覺嗎？” “這種事用不着隐瞞，但我也不想告訴任何人。
” “所以我也沒細談。
隻是回答她說：‘是的’。
至于該怎麼寫信把這件事告訴我那兩個已經成年的兒子，我至今還沒考慮好。
” “你不用考慮了。
你就寫，我向你求婚，而你回答說，等戰争結束後再作決定。
别的什麼也别寫了。
” “我不能這樣寫。
如果要寫，就得把事情寫明自。
如果要講，也得講明白。
不過，這件事該怎麼辦？怎麼才能鼓起勇氣來呢？” 的确，怎麼才能鼓起勇氣，把這件事寫信告訴兒子呢？他們兩人，一個在前線，另一個也即将上前線，而你在這兒，兒子不在身邊，卻感到幸福……怎麼能夠這樣寫呢？雖然事實如此，而且這也不會使他們失去什麼…… “不，不對。
這種想法恰恰不對。
他們會失去什麼的！至少你将不僅僅想念他們，也不僅僅為他們的生命擔憂。
你的心隻有一顆，但已經不隻挂念兩個人，而是在挂念三個人了。
因此，必須鼓起勇氣才能給他們寫信。
” “要