六六
關燈
小
中
大
她覺得他這句話說得有點蠢，所以打斷了他。
“怎麼能講‘現在’呢？我們的關系不是從現在開始的，也不會到現在結束。
說來可笑，有時人們不一定要這樣做。
感謝上帝，我和您卻這樣做了。
我為此感到高興。
但是，這個‘現在’是什麼意思？現在是這樣，那以前怎麼樣呢？” 當時，他用“你”稱呼她，而她對他卻用了“您”。
她笑了笑，回避了她自己毫無準備的談話。
僅僅在一分鐘之前，她自己也想到：現在她希望能跟他一塊兒上前線去。
“現在”這個詞兒雖然不是她，而是他講出來的，但是實際上卻道出了她的心聲。
盡管他的話當時被她的嘲笑打斷了，第二天他還是把話講了出來：他提出要她嫁給他。
原來，他在講“現在的這種關系”這句愚蠢的話時，想說的正是這個。
他們在這幾天的交談中所涉及的一切，總是離不開戰争這個題目。
她了解戰争是怎麼一回事。
一個做過上千次手術的外科醫生，不可能不了解戰争。
但是，她有一次說，他對士兵的生活大概要比她了解得多。
他先是點了點頭，可接着象是自己不同意自己似地說： “到八月份，我在軍隊裡服役将滿三十年了，怎麼能不了解呢？了解是了解的。
但是，要親眼觀察士兵在戰争中的生活情況，這種機會現在比從前少了。
一個集團軍不比一個師或一個團。
一個士兵在沖鋒時可能會活下來，也可能會犧牲，或受了傷被擡到你的手術台上，然而在他沖鋒之前，我能看到他多少時候呢？不過一兩分鐘，而且還是在觀察所的望遠鏡或潛望鏡裡看到的。
我看見：他們坐在塹壕裡，一看到信号就爬出來，跑着、跌倒、消失在炮火的硝煙中。
每次戰鬥之前，我們出去偵察地形，趴在地上沿着前沿陣地爬行；挑選突破口的位置，這時候，我當然能夠比别的時候更經常地看到他們，接近他們。
能夠跟這個士兵聊聊，跟那個士兵談談，再跟第三個講上幾句……如果需要的話，還可以留下來，待一會兒，和他們在一起坐坐。
誰是真正在征詢他們的意見——了解他們的心情、他們對地形或敵情的看法，誰僅僅是為了做樣子給别人看，士兵們看得很清楚。
可是，在現代戰争中，當戰鬥白熱化的時候，集團軍司令很少有機會和士兵們直接接觸。
在混亂的時候，在受到包圍的時候，如同我們以前經曆過的那樣，那當然是另一回事。
那當兒，你自己有時也會處于一個士兵或下級指揮員的地位．可是現在，正象大家所說，戰争己走上了自己的軌道……” 當時她感到“軌道”這個詞聽起來很怪，甚至很不人道，仿佛戰争是一種什麼事業似的，它可以走上軌道，也可以越出軌道。
但是，他對她經常談起的熟悉士兵生活這個問題的回答，使她又一次感到了自己對他越來越強烈的愛情。
他考慮問題比她原先想象的更為深刻。
“你可知道，”他沉默了一會兒說，“在一次新的攻勢之前，當你的第二梯隊裡補充了一個新的師，而每一個士兵都已經懂得這個師為什麼補充進來，隻是還不知道開始進攻的日期的時候，土兵們最想聽到的是什麼？你認為，他們把什麼看成是你對他們的關懷？他們希望從你那兒聽到些什麼？他們希望聽到，在這次進攻中我們已經準備好許多大炮，有重炮，有自行火炮，還有火箭炮！并且還有大批坦克開來！而當我們開始進攻的時候，又有強擊機隊的空中支援！最主要的是強擊機隊。
士兵們最相信強擊機隊。
你把一切都講給他們聽，讓他們知道背後有些什麼東西在支持他們，因為在進攻之前，這些東西的多寡，對他們來說是生死攸關的問題……在他們看來，能親耳聽到一輛輛坦克在夜間轟鳴，或者親眼看到一門門重炮安放在樹林中隐蔽的陣地上，這比聽到你的話更重要。
這裡有一個無法解決的辯證關系：按照規定，為了保密起見，不應當讓士兵們看到和聽到這一切，然而，為了提高他們的士氣，恰恰相反，卻應當這樣做。
”他停了一下又說：“用一把削筆刀做不了大手術……然而我在報上讀到，有時卻不得不這樣做。
我們也是這樣：沒有武器，我們怎麼能作戰呢？然而有時也不得不……” 還是兩星期之前的事，有一次，她突然到他那兒去，看到他正在看書。
桌子上還放着一大堆别的書籍
“怎麼能講‘現在’呢？我們的關系不是從現在開始的，也不會到現在結束。
說來可笑，有時人們不一定要這樣做。
感謝上帝，我和您卻這樣做了。
我為此感到高興。
但是，這個‘現在’是什麼意思？現在是這樣，那以前怎麼樣呢？” 當時，他用“你”稱呼她，而她對他卻用了“您”。
她笑了笑，回避了她自己毫無準備的談話。
僅僅在一分鐘之前，她自己也想到：現在她希望能跟他一塊兒上前線去。
“現在”這個詞兒雖然不是她，而是他講出來的，但是實際上卻道出了她的心聲。
盡管他的話當時被她的嘲笑打斷了，第二天他還是把話講了出來：他提出要她嫁給他。
原來，他在講“現在的這種關系”這句愚蠢的話時，想說的正是這個。
他們在這幾天的交談中所涉及的一切，總是離不開戰争這個題目。
她了解戰争是怎麼一回事。
一個做過上千次手術的外科醫生，不可能不了解戰争。
但是，她有一次說，他對士兵的生活大概要比她了解得多。
他先是點了點頭，可接着象是自己不同意自己似地說： “到八月份，我在軍隊裡服役将滿三十年了，怎麼能不了解呢？了解是了解的。
但是，要親眼觀察士兵在戰争中的生活情況，這種機會現在比從前少了。
一個集團軍不比一個師或一個團。
一個士兵在沖鋒時可能會活下來，也可能會犧牲，或受了傷被擡到你的手術台上，然而在他沖鋒之前，我能看到他多少時候呢？不過一兩分鐘，而且還是在觀察所的望遠鏡或潛望鏡裡看到的。
我看見：他們坐在塹壕裡，一看到信号就爬出來，跑着、跌倒、消失在炮火的硝煙中。
每次戰鬥之前，我們出去偵察地形，趴在地上沿着前沿陣地爬行；挑選突破口的位置，這時候，我當然能夠比别的時候更經常地看到他們，接近他們。
能夠跟這個士兵聊聊，跟那個士兵談談，再跟第三個講上幾句……如果需要的話，還可以留下來，待一會兒，和他們在一起坐坐。
誰是真正在征詢他們的意見——了解他們的心情、他們對地形或敵情的看法，誰僅僅是為了做樣子給别人看，士兵們看得很清楚。
可是，在現代戰争中，當戰鬥白熱化的時候，集團軍司令很少有機會和士兵們直接接觸。
在混亂的時候，在受到包圍的時候，如同我們以前經曆過的那樣，那當然是另一回事。
那當兒，你自己有時也會處于一個士兵或下級指揮員的地位．可是現在，正象大家所說，戰争己走上了自己的軌道……” 當時她感到“軌道”這個詞聽起來很怪，甚至很不人道，仿佛戰争是一種什麼事業似的，它可以走上軌道，也可以越出軌道。
但是，他對她經常談起的熟悉士兵生活這個問題的回答，使她又一次感到了自己對他越來越強烈的愛情。
他考慮問題比她原先想象的更為深刻。
“你可知道，”他沉默了一會兒說，“在一次新的攻勢之前，當你的第二梯隊裡補充了一個新的師，而每一個士兵都已經懂得這個師為什麼補充進來，隻是還不知道開始進攻的日期的時候，土兵們最想聽到的是什麼？你認為，他們把什麼看成是你對他們的關懷？他們希望從你那兒聽到些什麼？他們希望聽到，在這次進攻中我們已經準備好許多大炮，有重炮，有自行火炮，還有火箭炮！并且還有大批坦克開來！而當我們開始進攻的時候，又有強擊機隊的空中支援！最主要的是強擊機隊。
士兵們最相信強擊機隊。
你把一切都講給他們聽，讓他們知道背後有些什麼東西在支持他們，因為在進攻之前，這些東西的多寡，對他們來說是生死攸關的問題……在他們看來，能親耳聽到一輛輛坦克在夜間轟鳴，或者親眼看到一門門重炮安放在樹林中隐蔽的陣地上，這比聽到你的話更重要。
這裡有一個無法解決的辯證關系：按照規定，為了保密起見，不應當讓士兵們看到和聽到這一切，然而，為了提高他們的士氣，恰恰相反，卻應當這樣做。
”他停了一下又說：“用一把削筆刀做不了大手術……然而我在報上讀到，有時卻不得不這樣做。
我們也是這樣：沒有武器，我們怎麼能作戰呢？然而有時也不得不……” 還是兩星期之前的事，有一次，她突然到他那兒去，看到他正在看書。
桌子上還放着一大堆别的書籍