亂步談偵探
關燈
小
中
大
趣的是哪個？&rdquo我回答如下：&ldquo我從未對實際發生過的案件産生興趣，這些隻能讓我看到現實中令人痛心的苦惱。
&rdquo 以前一旦出現懸而未決的犯罪案件，報社記者便去探訪偵探小說家咨詢意見，這種做法一度盛行。
每每此時，從不關心社會新聞的我便深感困惑，到頭來經常做出對記者反向提問等不太體面之事。
許多人問過我這個問題：&ldquo你寫小說時想必從真實的犯罪案件中獲得了許多靈感吧？&rdquo我總回答：&ldquo不，從沒有這回事。
我的偵探小說和實際發生的案件毫不相幹，二者存在于泾渭分明的不同世界裡，所以我對犯罪實錄之類的絲毫不感興趣。
&rdquo 曾有一些見多識廣的老人熱心地給我講些稀世奇案。
故事本身離奇曲折，講述方式也引人入勝，很多人聽來或許覺得精彩，但我認為無論什麼樣的真實故事都不如評書有趣。
我是個不可救藥的虛構世界的居民。
我雖然欣賞大蘇芳年的無慘繪[5]，對真正的鮮血卻興趣索然，兇案現場的照片隻能令我作嘔。
&ldquo對我來說，白天不過像個虛構的世界，我的現實隻存在于夢境中，那裡才有我真正的生活。
&rdquo[6]愛倫·坡曾寫下大意如此的話。
&ldquo暗夜幻象為夢境，白晝掠影稱作何。
&rdquo這是幾年前我請谷崎潤一郎先生寫的和歌條幅，至今仍挂在壁龛裡。
這和愛倫·坡的話仿佛有些相通之處，我視若珍寶。
陀思妥耶夫斯基的《女房東》中主人公奧爾德諾夫&ldquo自孩提時期就是個出了名的怪人，因自身性格古怪，被同伴評價為涼薄無趣而一直忍受非議&rdquo。
我正好讀到這裡，因而引用了這段話，但在陀思妥耶夫斯基的作品中處處可見這類人物。
《女房東》裡的上面這段文字，讓我感到某種近似鄉愁的情緒，于是我回顧了自己的少年時代。
那個少年對于&ldquo被同伴評價為涼薄無趣&rdquo格外敏感，卻面無表情仿如能面具[7]，外表老實，内心卻極其厭惡現實。
少年時期的我走在夜晚的昏暗街道上時，喜歡沒完沒了地自言自語。
我當時住在小波山人的《世界童話》之國裡，這久遠的奇異國度才是令我充滿好奇的現實世界，比起白天的砸圓卡遊戲要真切得多。
我自說自話的内容，全是在那比現實世界更真實的幻影國度裡發生的事，還會加入各色人等的聲音。
可若是在這夜晚的小道上被什麼人搭了話，我便不得不立刻回到這宛如異鄉的現實中來。
随後，飛揚的神采即刻消失，我又成了一個怯生生的老實人。
我是乘坐文字之船前往那精彩的夢幻國度的，因此文字在我看來是存在于另一個世界的神秘之物。
從文字到鉛字，那個四四方方、不怎麼讨人喜歡的鉛與某金屬的合金，好像與這世上的任何物質都迥然不同。
鉛字正是通往我那夢幻之國的寶貴橋梁，我十分鐘愛這種&ldquo鉛字的非現實性&rdquo。
我為了得到購買鉛字的資金，持續了半年嚴于律己的生活。
雖然已記不太清，多半是和家人做了早起的約定。
在約定結束那天，我拿着父親給的大筆賞錢，飛奔到鎮上唯一一家鉛字店，成堆地買下閃閃發光、散發金屬氣味又讓人懷念的四号鉛字，讓店家幫我包好。
還買了幾個白木質地的鉛字盒，和朋友兩人搬回了自己那個四疊半大小的房間。
買了鉛字、木盒和一罐印刷油墨後，賞錢便見了底，于是我隻能自己制作印刷機。
我曾在附近的名牌印刷店裡看到過一台木質的按壓印刷機。
手寫童話原稿，揀字工一般挑揀鉛字，又如排字工一般将其一一排列，将滾筒塗滿墨水，貼上半張草紙，用力将按壓機壓下去時，那不可思議的喜悅之情讓我終生難忘。
我終于擁有了前往精彩國度的船舶，成了這艘美麗船舶的船長。
&rdquo 以前一旦出現懸而未決的犯罪案件，報社記者便去探訪偵探小說家咨詢意見，這種做法一度盛行。
每每此時，從不關心社會新聞的我便深感困惑，到頭來經常做出對記者反向提問等不太體面之事。
許多人問過我這個問題：&ldquo你寫小說時想必從真實的犯罪案件中獲得了許多靈感吧？&rdquo我總回答：&ldquo不，從沒有這回事。
我的偵探小說和實際發生的案件毫不相幹，二者存在于泾渭分明的不同世界裡，所以我對犯罪實錄之類的絲毫不感興趣。
&rdquo 曾有一些見多識廣的老人熱心地給我講些稀世奇案。
故事本身離奇曲折，講述方式也引人入勝，很多人聽來或許覺得精彩，但我認為無論什麼樣的真實故事都不如評書有趣。
我是個不可救藥的虛構世界的居民。
我雖然欣賞大蘇芳年的無慘繪[5]，對真正的鮮血卻興趣索然，兇案現場的照片隻能令我作嘔。
&ldquo對我來說，白天不過像個虛構的世界，我的現實隻存在于夢境中，那裡才有我真正的生活。
&rdquo[6]愛倫·坡曾寫下大意如此的話。
&ldquo暗夜幻象為夢境，白晝掠影稱作何。
&rdquo這是幾年前我請谷崎潤一郎先生寫的和歌條幅，至今仍挂在壁龛裡。
這和愛倫·坡的話仿佛有些相通之處，我視若珍寶。
陀思妥耶夫斯基的《女房東》中主人公奧爾德諾夫&ldquo自孩提時期就是個出了名的怪人，因自身性格古怪，被同伴評價為涼薄無趣而一直忍受非議&rdquo。
我正好讀到這裡，因而引用了這段話，但在陀思妥耶夫斯基的作品中處處可見這類人物。
《女房東》裡的上面這段文字，讓我感到某種近似鄉愁的情緒，于是我回顧了自己的少年時代。
那個少年對于&ldquo被同伴評價為涼薄無趣&rdquo格外敏感，卻面無表情仿如能面具[7]，外表老實，内心卻極其厭惡現實。
少年時期的我走在夜晚的昏暗街道上時，喜歡沒完沒了地自言自語。
我當時住在小波山人的《世界童話》之國裡，這久遠的奇異國度才是令我充滿好奇的現實世界，比起白天的砸圓卡遊戲要真切得多。
我自說自話的内容，全是在那比現實世界更真實的幻影國度裡發生的事，還會加入各色人等的聲音。
可若是在這夜晚的小道上被什麼人搭了話，我便不得不立刻回到這宛如異鄉的現實中來。
随後，飛揚的神采即刻消失，我又成了一個怯生生的老實人。
我是乘坐文字之船前往那精彩的夢幻國度的，因此文字在我看來是存在于另一個世界的神秘之物。
從文字到鉛字，那個四四方方、不怎麼讨人喜歡的鉛與某金屬的合金，好像與這世上的任何物質都迥然不同。
鉛字正是通往我那夢幻之國的寶貴橋梁，我十分鐘愛這種&ldquo鉛字的非現實性&rdquo。
我為了得到購買鉛字的資金，持續了半年嚴于律己的生活。
雖然已記不太清，多半是和家人做了早起的約定。
在約定結束那天，我拿着父親給的大筆賞錢，飛奔到鎮上唯一一家鉛字店，成堆地買下閃閃發光、散發金屬氣味又讓人懷念的四号鉛字，讓店家幫我包好。
還買了幾個白木質地的鉛字盒，和朋友兩人搬回了自己那個四疊半大小的房間。
買了鉛字、木盒和一罐印刷油墨後，賞錢便見了底，于是我隻能自己制作印刷機。
我曾在附近的名牌印刷店裡看到過一台木質的按壓印刷機。
手寫童話原稿，揀字工一般挑揀鉛字，又如排字工一般将其一一排列，将滾筒塗滿墨水，貼上半張草紙，用力将按壓機壓下去時，那不可思議的喜悅之情讓我終生難忘。
我終于擁有了前往精彩國度的船舶，成了這艘美麗船舶的船長。
