變身願望
關燈
小
中
大
想變身的願望，是多麼普遍，以化妝這件事來說，化妝就是輕微的變身。
我少年時曾與朋友玩過角色扮演的遊戲，借了女人的和服在鏡前化妝時，體驗過一種奇異的樂趣，甚至感到驚奇。
演員就是把這種變身願望職業化，一整天轉化為好幾個不同人的身份。
我曾經想寫人變身為書籍的故事。
可是，最後沒寫成适合大人閱讀的短篇作品，隻曾經在少年讀物中稍微寫過。
為什麼想寫這個故事呢？因為無論是西方的大辭典，例如《大英百科全書》《世紀辭典》，或是日本平凡社的《百科事典》，用的都是專家裝幀接合的書封，就像龜殼，可以裝在身上，隻要把書的書背朝外，就能蜷縮手腳躺卧在大書架中。
從外看來，仿佛那裡陳列着大辭典一樣，其實卻是有人屏住呼吸藏了起來。
這實在是荒謬的構想，但所謂的志怪小說，就是從這種荒謬之處逐漸成形。
我以前曾寫過人變成椅子的故事。
這則故事其實也是很荒謬的構想，但人化為椅子應該很有意思吧，我從這一點構思逐步展開，添枝加葉完成了《人間椅子》這部小說，而且當時獲得相當不錯的評價。
人總是不滿意自己的現狀。
想成為英俊的國王或騎士，或是漂亮的公主，這算是最平凡的願望。
出現俊男美女、英雄豪傑的通俗小說，也算是為了滿足這種願望而寫成。
兒童的夢想更加大膽，很遺憾的是如今的童話并非如此，但古時候的童話有許多借由魔法師的魔力，把人變成石像、野獸，或是鳥的故事。
真想試試看變成這一類的其他東西。
要是人真的變成一寸左右的大小，應該很有趣吧。
古時候就曾有這種幻想：童話《禦伽草子》的&ldquo一寸法師&rdquo用縫衣針當作刀，乘坐碗做的船；江戶時代的色情書刊也有&ldquo豆男&rdquo的故事：用仙術把身體變成大約一寸，因為不引人注意，他就能躲進美女的懷裡，或是滑進花花公子的袖兜，見識各種色情事，一點也不會讓對方察覺到；西方黃色書刊的跳蚤故事，也有異曲同工之妙，還更加自由自在，它能詳盡探查人體宛如大山脈的所有部位。
人類有時候甚至會想變成浴盆的木闆。
&ldquo變成木闆吧，變成澡盆的木闆就能接觸喜歡女孩的肌膚了。
&rdquo古希臘有這樣的幽默詩。
我想日本也有類似的詩歌。
更尊貴的領域，則是神佛的化身。
神明可以化身成萬物。
例如化為全身滿目膿瘡的乞丐，考驗别人對自己是否親切，再賜予好心人莫大的福分；他也能化作鳥、野獸、魚，什麼都能變。
神明象征了人的理想，因此他的衆多化身，也肯定是一種人類最高願望的理想境界。
這是人類多麼喜歡&ldquo變身&rdquo的一個證明。
正因如此，當我們回溯世界文學，可以看到自古以來就有&ldquo變形譚&rdquo的系列故事。
雖然我覺得研究這些曆史應該很有趣，但現在我缺乏這方面的學問。
最近幾年，大概在這一年間，我讀過兩篇非常有趣的變形譚。
一是卡夫卡的《變形記》（DieVerwandlung）；一是法國現代作家馬塞爾·埃梅（MarcelAymé）的《變貌記》（LaBelleImage）。
可是，這兩部作品都并非本身有變身的願望，描寫的是不願意卻變身的悲慘故事；與希望變身恰恰相反。
前者的故事衆所皆知，後者請容我多說幾句。
這部埃梅的作品非常新，1951年加利瑪出版社初版發行，我讀的是Harper出版社的英文翻譯版。
雖然整理成一本書，但比起長篇更像中篇小說。
一位有妻子的中年商人，某天忽然變身成二十幾歲的英俊青年。
當他為了申請某證明書在官廳的窗口遞交自己的照片時，公務員一臉詫異問道：&ldquo你是不是拿錯成别人的照片了？&rdquo&ldquo不，這是我的照片。
&rdquo公務員覺得這個人瘋了。
照片裡的是一個五六十歲，頭發稀薄、皮膚松弛的平凡男子；而當事人卻是朝氣蓬勃的二十幾歲英俊青年。
他可能是在開公務員玩笑或是瘋了吧？公務員判斷是後者，慰問一番要他回家；男子則是完全不明就裡。
回程路上，他無意中看見自己映在櫥窗上的模樣，目瞪口呆。
是看錯了嗎？經過各種測試後，他才發現真的是自己。
他脫胎換骨為判若兩人的英俊青年了。
以&ldquo變身願望&rdquo而言，這名男子應該感到非常開心才對，但他是有錢、有地位，也有愛妻和孩子的普通人，反而因此不高興，隻覺得惶惶不安。
天涯孤身的虛無主義者，或有犯罪傾向的人應該會欣喜若狂；但身為現實化的社會一員，他卻高興不起來。
他害怕回家，因為老婆應該認不出他。
無可奈何之下，他先去找摯友，坦白說出事情的經過，但摯友并不相信。
畢竟在現實世界中，這種帶有童話氣息的變身，根本不可能發生。
摯友反而心生懷疑：這名男子說出這種話，該不會是把富翁商人監禁在某處，或是已經殺害，想冒充商人奪取财産吧。
這名摯友是個詩人，因此很清楚兩人分飾一角的犯罪詭計。
我少年時曾與朋友玩過角色扮演的遊戲，借了女人的和服在鏡前化妝時，體驗過一種奇異的樂趣，甚至感到驚奇。
演員就是把這種變身願望職業化，一整天轉化為好幾個不同人的身份。
我曾經想寫人變身為書籍的故事。
可是，最後沒寫成适合大人閱讀的短篇作品，隻曾經在少年讀物中稍微寫過。
為什麼想寫這個故事呢？因為無論是西方的大辭典，例如《大英百科全書》《世紀辭典》，或是日本平凡社的《百科事典》，用的都是專家裝幀接合的書封，就像龜殼，可以裝在身上，隻要把書的書背朝外，就能蜷縮手腳躺卧在大書架中。
從外看來，仿佛那裡陳列着大辭典一樣，其實卻是有人屏住呼吸藏了起來。
這實在是荒謬的構想，但所謂的志怪小說，就是從這種荒謬之處逐漸成形。
我以前曾寫過人變成椅子的故事。
這則故事其實也是很荒謬的構想，但人化為椅子應該很有意思吧，我從這一點構思逐步展開，添枝加葉完成了《人間椅子》這部小說，而且當時獲得相當不錯的評價。
人總是不滿意自己的現狀。
想成為英俊的國王或騎士，或是漂亮的公主，這算是最平凡的願望。
出現俊男美女、英雄豪傑的通俗小說，也算是為了滿足這種願望而寫成。
兒童的夢想更加大膽，很遺憾的是如今的童話并非如此，但古時候的童話有許多借由魔法師的魔力，把人變成石像、野獸，或是鳥的故事。
真想試試看變成這一類的其他東西。
要是人真的變成一寸左右的大小，應該很有趣吧。
古時候就曾有這種幻想：童話《禦伽草子》的&ldquo一寸法師&rdquo用縫衣針當作刀，乘坐碗做的船；江戶時代的色情書刊也有&ldquo豆男&rdquo的故事：用仙術把身體變成大約一寸，因為不引人注意，他就能躲進美女的懷裡，或是滑進花花公子的袖兜，見識各種色情事，一點也不會讓對方察覺到；西方黃色書刊的跳蚤故事，也有異曲同工之妙，還更加自由自在，它能詳盡探查人體宛如大山脈的所有部位。
人類有時候甚至會想變成浴盆的木闆。
&ldquo變成木闆吧，變成澡盆的木闆就能接觸喜歡女孩的肌膚了。
&rdquo古希臘有這樣的幽默詩。
我想日本也有類似的詩歌。
更尊貴的領域，則是神佛的化身。
神明可以化身成萬物。
例如化為全身滿目膿瘡的乞丐，考驗别人對自己是否親切，再賜予好心人莫大的福分；他也能化作鳥、野獸、魚，什麼都能變。
神明象征了人的理想，因此他的衆多化身，也肯定是一種人類最高願望的理想境界。
這是人類多麼喜歡&ldquo變身&rdquo的一個證明。
正因如此，當我們回溯世界文學，可以看到自古以來就有&ldquo變形譚&rdquo的系列故事。
雖然我覺得研究這些曆史應該很有趣，但現在我缺乏這方面的學問。
最近幾年，大概在這一年間，我讀過兩篇非常有趣的變形譚。
一是卡夫卡的《變形記》（DieVerwandlung）；一是法國現代作家馬塞爾·埃梅（MarcelAymé）的《變貌記》（LaBelleImage）。
可是，這兩部作品都并非本身有變身的願望，描寫的是不願意卻變身的悲慘故事；與希望變身恰恰相反。
前者的故事衆所皆知，後者請容我多說幾句。
這部埃梅的作品非常新，1951年加利瑪出版社初版發行，我讀的是Harper出版社的英文翻譯版。
雖然整理成一本書，但比起長篇更像中篇小說。
一位有妻子的中年商人，某天忽然變身成二十幾歲的英俊青年。
當他為了申請某證明書在官廳的窗口遞交自己的照片時，公務員一臉詫異問道：&ldquo你是不是拿錯成别人的照片了？&rdquo&ldquo不，這是我的照片。
&rdquo公務員覺得這個人瘋了。
照片裡的是一個五六十歲，頭發稀薄、皮膚松弛的平凡男子；而當事人卻是朝氣蓬勃的二十幾歲英俊青年。
他可能是在開公務員玩笑或是瘋了吧？公務員判斷是後者，慰問一番要他回家；男子則是完全不明就裡。
回程路上，他無意中看見自己映在櫥窗上的模樣，目瞪口呆。
是看錯了嗎？經過各種測試後，他才發現真的是自己。
他脫胎換骨為判若兩人的英俊青年了。
以&ldquo變身願望&rdquo而言，這名男子應該感到非常開心才對，但他是有錢、有地位，也有愛妻和孩子的普通人，反而因此不高興，隻覺得惶惶不安。
天涯孤身的虛無主義者，或有犯罪傾向的人應該會欣喜若狂；但身為現實化的社會一員，他卻高興不起來。
他害怕回家，因為老婆應該認不出他。
無可奈何之下，他先去找摯友，坦白說出事情的經過，但摯友并不相信。
畢竟在現實世界中，這種帶有童話氣息的變身，根本不可能發生。
摯友反而心生懷疑：這名男子說出這種話，該不會是把富翁商人監禁在某處，或是已經殺害，想冒充商人奪取财産吧。
這名摯友是個詩人，因此很清楚兩人分飾一角的犯罪詭計。