1927年
關燈
小
中
大
什麼在裡加原本應該由我為她租房子的等等。
那天，我非常疲倦，而這番由她極不講技巧地發起的談話更令我極為惱火。
原來，她需要錢租一套房子，她已打聽好有套房子現正待租。
我想換個話題，可她卻拉住我，緊緊抓着我，以前從未這樣。
她還在不停地說着同樣的話。
最後，我火冒三丈地說道，她欺騙了我，因為她在信裡答應馬上把我在柏林墊付的錢還給我，而迄今為止她和賴希對此隻字不提。
我的話令她非常震驚。
我越說越激烈，繼續發起進攻，最後，我的話還沒說完，她就離開了，沿着馬路疾走而去。
我沒有跟着她，而是轉了個彎回去了。
&mdash&mdash晚上，我和格内丁約好了見面。
他會來接我去他家。
他雖然來了，但我們待在了我的房裡。
他請我原諒沒有把我帶到家裡去，因為他的妻子要參加考試，她沒有時間。
我們的談話持續到将近十一點，大約三個小時。
我先說自己很沮喪，很生氣，對俄國的了解比預期的要少。
随後，我們一緻認為，隻有和許多的人交談才能了解情況。
在我走之前，他還費心為我牽線搭橋。
比如，他和我約好第三天的中午&mdash&mdash那是個星期天&mdash&mdash去無産階級文化劇院。
不過，我到那裡時，沒找到他，隻好又回來了。
他還答應邀請我去看一場俱樂部演出，而演出日期卻還沒有定。
計劃中的節目單還包括一些可以說是實驗性的新儀式表演，如命名儀式、結婚儀式等。
在此，我要補充一下，我之前曾聽賴希說過共産主義等級社會裡為孩子取名的事。
從孩子會指列甯畫像開始，他們的名字就叫&ldquo十月&rdquo。
那天晚上，我還知道了一個奇特的單詞，叫&ldquo曾經的人們&rdquo，指的是那些被革命罷免了的、不能适應新形勢的市民階層。
格内丁還提到了持續不斷的組織變化，認為這還将延續數年。
每個星期都會産生組織上的變動，人們在努力尋找最佳方法。
我們還談論了私人生活被縮減這一話題。
根本就沒有時間過私人生活。
格内丁講，他一個星期裡除了見那些和他有工作往來的人以及妻兒外，就再也見不到别的人。
至于留給星期天的交往，也是不穩定的，因為，即便你隻是三個星期沒有和熟人聯系，你也完全可以确信将會長期得不到他們的任何消息，原因是在此期間他們早已叫新朋替代了舊友。
後來，我陪格内丁去車站，路上我們還談了出關事宜。
*** [1]列氏溫标。
&mdash&mdash編者注 1月15日 白去了一趟玩具博物館。
博物館關着門，盡管導遊手冊上說周六是開放的。
早晨，《文學世界》&mdash&mdash經黑塞爾之手&mdash&mdash終于到了，我已經等得很不耐煩了，恨不得每天都要給柏林發電報讓他們給我寄來。
阿絲雅不理解我的《挂曆》一作，賴希看來也不是特别喜歡它。
上午我又到處亂逛，又一次徒勞地試圖去看版畫展，凍得半死，最後好不容易才進了史楚金畫廊。
畫廊的創辦人和他兄弟都是紡織業大亨、千萬富翁。
兩人都是藝術贊助商。
一個創建了曆史博物館，并捐贈了部分館藏；另一個則創辦了這座傑出的法國新藝術美術館。
我渾身冰冷地爬着樓梯，看到上面樓梯間裡有著名的馬蒂斯壁畫，赤裸的人物和諧地分布于飽滿的紅色背景之上，那麼溫暖，閃耀着光芒，就像俄羅斯聖像給人的感覺一樣。
馬蒂斯、高更和畢加索是這位收藏家的摯愛。
一個展廳的牆上擠滿了二十九幅高更的油畫。
（我再一次獲得了這樣的體驗&mdash&mdash倘若在這龐大的收藏中的走馬觀花能允許我這麼說的話&mdash&mdash高更的畫作令我感到充滿了敵意，其中的所有仇恨都沖着我而來，這是非猶太人對猶太人所懷有的那種感覺。
）&mdash&mdash估計除了這裡以外就沒有别的地方能讓人這麼時間跨度很大地&mdash&mdash從其二十來歲的早期作品到1914年的創作&mdash&mdash追尋畢加索的創作曆程了。
他肯定常常數月之久&mdash&mdash比如在其&ldquo黃色時期&rdquo&mdash&mdash隻為史楚金作畫。
畢加索的畫挂滿了三間相連的小陳列室。
第一間裡是他的早期作品，在這些早期的畫作中有兩幅特别引人注目：一個裝扮得像小醜似的男子右手握着一個酒杯狀的東西；另一幅畫名為&ldquo喝苦艾酒的女人&rdquo。
然後是1911年前後的&ldquo立體主義時期&rdquo，正是蒙巴納斯日漸興盛的時期。
最後是&ldquo黃色時期&rdquo，其中有《友誼》一作及相關研究資料。
不遠處，德蘭的作品占據了一個房間。
除了其一貫風格的、非常精美的畫作外，我還看到了一幅令人尤為詫異的作品《星期六》。
這一色調陰沉的大幅畫作描繪了一群穿着佛蘭德服裝的婦女，她們圍聚桌旁，忙于家務。
人物形象及表現手法強烈地令人聯想到梅姆林。
除了展示盧梭畫作的小室外，其他展廳裡的光線都很明亮。
窗戶都是一整塊大玻璃，朝着街道或屋外的庭院。
在這裡，我第一次對凡·東根或勒·富科尼埃這樣的畫家有了一些粗略的了解。
瑪麗·羅蘭珊的一件小幅畫作上畫着一位女子的頭像和她的一隻伸入畫面的手，手中綻放着一朵鮮花。
這一作品的生理學結構令我想起了闵希豪森（唐克馬爾·馮·闵希豪森），使我清楚地意識到他當年對羅蘭珊的喜愛。
中午從尼曼那裡獲悉我的訪談已發表。
于是，我帶上《莫斯科晚報》和《文學世界》去見阿絲雅。
可是，下午的情況卻不好。
賴希很晚才到。
阿絲雅為我翻譯了那篇訪談。
在此期間，我認識到&mdash&mdash不是說這篇訪談的發表會像賴希所估計的那樣&ldquo有危險&rdquo，而是&mdash&mdash這篇訪談的結尾太弱，倒不是因為其中提到了謝爾巴爾特，而是因為提得不夠明确、不夠精準。
可惜這個弱點顯現了出來，而訪談開頭論及意大利藝術的部分還不錯。
我認為，總體而言，訪談的發表還是有價值的。
阿絲雅起初還讀得津津有味，可是對結尾部分卻非常生氣，這是無可厚非的。
訪談被放在了醒目的位置，這是最好的。
因為前一天吵架的緣故，我在路上給阿絲雅買了蛋糕。
她收下了。
後來，她說道，昨天，在我倆分手之後，她再也不想知道我的任何事情了，認為我倆将永遠（或很長時間）不再見面。
可是，到了晚上，她的心情變了，她自己也感到奇怪，她發現無論如何也沒法再生我的氣了。
她繼續說道，要是發生了什麼事，她最後從來都不問自己，是否是她傷害了我。
可惜，盡管說了這些話，我們後來還是吵了起來，究竟為了什麼，我已不記得了。
1月15日（續） 總之，我給阿絲雅看過報紙和雜志之後，我們又談起了我此行的缺憾。
随後，當話題再次轉為當初我在柏林對她的照料時，阿絲雅又指責起我來，這時，我失去了自制，絕望地沖出了房間。
不過，在過道裡我就冷靜了下來&mdash&mdash更準确地說，我覺得沒有離開的力量，就又走了回去，說道：&ldquo我想在這裡再靜靜地坐上一會兒。
&rdquo後來，我們甚至又慢慢地恢複了交談。
當賴希到時，我倆盡管都很疲憊，卻很平靜。
在此之後，我下定決心無論如何再也不這樣争吵了。
賴希說他感覺不舒服。
事實上，他的下巴不斷抽筋，情況變得越來越糟了。
他已無法咀嚼。
牙龈浮腫了，很快就形成了一個潰瘍。
盡管如此，他說，晚上他還得去德國俱樂部，因為，他被任命為&ldquo瓦普&rdquo的德國小組與伏爾加流域德國人莫斯科文化代表團之間的協調人。
後來，我倆單獨在療養院大廳的時候，賴希告訴我他還發着燒。
我摸了摸他的額頭，明确地對他說，無論如何他都不能去俱樂部了。
于是，他讓我去替他回絕。
那幢房子并不遠，可是，在刺骨的寒風中我幾乎無法前行。
最後，我沒有找到它。
我精疲力竭地返回，一直待在屋裡。
1月16日 我已定于21日，星期五，離境。
日期的臨近使得每天的時間都很緊張。
有許多事情需要一件緊接着一件去完成。
星期天我計劃做兩件事：不僅要在一點左右去無産階級文化劇院見格内丁，而且之前還要去美術和聖像（奧斯特羅烏霍夫）博物館。
先做的一樁事最後辦成了，後一樁沒辦成。
又是很冷的天氣，電車的窗玻璃上結着一層厚厚的冰，什麼也看不清。
起初，我坐過了站，離該下車的站老遠。
然後就再坐回去。
在博物館裡我很走運，遇到了一個說德語的管理員，他領着我在館中參觀。
下面的一個樓層展示的是上世紀末和本世紀初的俄國繪畫，我最後在那裡隻待了幾分鐘時間。
我一開始就去樓上參觀聖像收藏是明智的。
在這幢矮房子的第二層，聖像被安放在一個個美觀、明亮的房間裡。
藏品的主人還健在。
革命沒有給他的博物館帶來什麼變化，盡管被沒收了财産，（但）他仍然是館長。
這位奧斯特羅烏霍夫是個畫家，從四十年前開始收購藏品。
他曾是個千萬富翁，周遊過世界，最後打算轉而收藏早期的俄羅斯木雕，正值其時卻爆發了戰争。
他的藏品中最古老的一件是一幅畫在木闆上的拜占庭時期的聖徒蠟像，可以追溯到公元6世紀。
大部分畫作産生于十五六世紀。
我在導遊的指點下了解了斯特羅加諾夫畫派和諾夫哥羅德畫派之間的主要區别，還聽到了一些關于聖像的講解。
我第一次留意到，在這些聖像上經常出現死神在十字架腳下被戰勝的寓言。
黑色的背景上（像是泥濘的水坑裡的倒影）畫着一個骷髅。
幾天後，我又在曆史博物館的聖像館藏中見識了另一些獨特的聖像。
那是些刑具的靜物畫，刑具擺放在聖壇周圍；聖壇上，在一塊鮮亮的粉色畫布上，化作鴿子的聖靈正在漫步。
還有兩個可怕的假面人，頭頂光環，站在基督身旁：顯然是和基督一起被釘上十字架，進了天堂的強盜。
另一個經常出現的畫面&mdash&mdash三位天使在用餐，其前景總是屠宰羔羊的場景，很小，同時卻像徽章似的醒目&mdash&mdash我不甚理解。
令我完全無法理解的當然是那些傳奇繪畫的題材。
我從冰冷的樓上回到樓下時，壁爐裡已生起了火，很少的幾位工作人員圍坐在那裡打發周日上午的時間。
我真想留下來，卻不得不冒着嚴寒而去。
從電報局&mdash&mdash我是在那兒下的車&mdash&mdash到無産階級文化劇院這最後一程真叫可怕。
然後，我就在劇院大廳站了一個小時，而我的等待完全白費了。
幾天以後我聽說，格内丁之前就在那同一個地方等着我。
簡直無法解釋這究竟是怎麼回事。
要說我，當時是筋疲力盡，又不善于記住别人的長相，他穿着大衣戴着帽子，我沒有認出他來倒也可以想象，而他竟然也和我一樣，這聽起來就令人難以置信了。
當時，我就坐車回去了，原本打算去那家我們在周日經常光顧的地窖餐館吃飯，卻坐過了站，最後感到非常疲憊，甯可放棄吃午飯也不願意再步行前往了。
不過後來，我在凱旋廣場鼓足了勇氣，推開了一家我不認識的餐館的門。
店家看起來很好客，我要的飯菜也不錯，隻是那味道和我們周日常吃的那種就沒法比了。
在去阿絲雅那裡前，我有較長的時間可以好好休息一下。
我剛進她房間，她就對我說賴希病了，我并不感到意外。
前一天晚上他就沒有去我那裡，而是住在阿絲雅的療養院同伴的家裡。
他正卧病在床，阿絲雅和瑪尼娅過了沒多久就去看他了。
我和她們在療養院的門口分手。
這時，阿絲雅問我晚上有什麼打算。
&ldquo沒什麼，&rdquo我說，&ldquo在家裡待着。
&rdquo她沒有回答。
我去找巴塞基。
他不在，留了張條請我等他。
這正合我意，我坐在沙發椅上，背對着近旁的爐火，叫人給我上了茶，翻閱着德語雜志。
過了一個小時，他來了。
不過，他讓我整晚都留下。
我思來想去，心情很不平靜。
一方面，還有一位客人要來，我很想知道這一晚會是什麼情形；另一方面，巴塞基正打算給我提供一些關于俄國電影的有用的信息。
最後，我還期待着一頓晚餐。
（這一期待後來落空了。
）想讓人轉告阿絲雅我待在巴塞基家，電話卻打不通，療養院裡沒人接電話。
最後，打發了一個人去報信，我擔心此人去遲了，其實我并不知道阿絲雅是否願意去我那裡。
第二天她告訴我，她是打算要去的。
不過，她總算及時收到了信。
信上寫道：&ldquo親愛的阿絲雅，今晚我在巴塞基家。
明天四點我去你那裡。
瓦爾特。
&rdquo一開始我把&ldquo晚上&rdquo和&ldquo在&rdquo（abendsbei）這兩個詞寫在一塊兒了，随後又在當中畫了一道斜杠把它們分開。
結果，阿絲雅一開始還以為我寫的是&ldquo今晚我有空&rdquo（abendsfrei）。
&mdash&mdash後來，來了一位克羅内克爾博士，此人是此地一家大型俄羅斯與奧地利合資公司的奧地利代表。
我從巴塞基那裡聽說，此人是社會民主黨人士。
不過，他顯得很聰明，遊曆過不少地方，說話實事求是。
我們聊到了毒氣戰，我的觀點給他倆留下了印象。
1月17日 前一天拜訪巴塞基的最重要的收獲是，我請他幫我辦離境手續，他答應了。
為此，他讓我周一（16日[1]）早點兒去接他。
我到了，他還在床上。
把他從床上拉起來可真難。
十二點一刻，我們才終于站在了凱旋廣場上，而我十一點鐘就到他那裡了。
之前，我在那家常去的小甜品店喝了咖啡，吃了一塊蛋糕。
這麼做是對的，因為這天要辦很多事，沒工夫吃午飯。
我們先去了彼得羅夫卡大街的一家銀行，巴塞基要取錢。
我自己換了些錢，還隻剩下五十馬克。
随後，巴塞基拉着我進了一個小房間，把我介紹給一位他認識的銀行經理，希克博士，對外業務部經理。
此人曾長期旅居德國，在那裡讀了大學，無疑出身有錢人家，在專業素養外始終對藝術懷有興趣。
他讀了我的那篇刊登在《莫斯科晚報》上的訪談。
巧的是，他在德國上大學期間結識了謝爾巴爾特本人。
這立刻就為我們建立起了溝通的橋梁。
短暫的交談結束時，他邀請我20日一起吃飯。
随後去彼得羅夫卡大街，我拿到了護照。
緊接着坐雪橇去&ldquo人民教育委員會&rdquo，我的過境材料得密封保存。
這天，我最後辦成的一件最重要的事情是，我讓巴塞基再次坐上雪橇和我一起去了&ldquo上貿易行&rdquo的那家國營商店&ldquoGum&rdquo，那裡有我心儀已久的泥人和騎士。
我倆一起買下了所有的存貨，我挑了其中的十個最好的。
每個隻要十戈比。
我沒有看走眼：店裡的人告訴我們，這些維亞特卡制造的工藝品将不會再到莫斯科來了，因為它們在這裡已經沒有市場了。
我們買下的是最後的貨色。
巴塞基還買了些農民織的布。
他帶着大包小包去薩沃伊飯店吃飯，而我卻隻有時間回去放東西。
四點到了，我得去見阿絲雅。
在她房裡沒待多長時間，我們就去看賴希。
瑪尼娅已經在那兒了。
不過，就這樣，我們還是有幾分鐘單獨相處的時間。
我請阿絲雅晚上去我那兒&mdash&mdash十點半前我都有空&mdash&mdash，她回答說，如果可能就去。
賴希的情況好多了。
在他那裡說了些什麼，我已記不清了。
将近七點，我們離開了。
晚飯後，我等着阿絲雅的到來，卻枉費心機，十點一刻左右我坐車去巴塞基家。
可是，那裡也沒有人。
據說他一整天都沒有回家。
他家的雜志要不是我已看過的就是令我生厭的。
等了半個小時，我正打算走下樓去，卻碰到了他的女友&mdash&mdash我不清楚這是怎麼回事，也許是因為她不願單獨和他一起去俱樂部&mdash&mdash，她堅持要我再等等。
我照辦了。
巴塞基随後也到了。
原來他不得不去聽裡科夫在&ldquo蘇聯航空化學建設促進協會&rdquo大會上所做的報告。
我請他幫我填寫了出境簽證申請表，然後，我們就一起離開了。
在電車上，我就被介紹給了一位劇作家，此人也正要前往俱樂部。
俱樂部裡人滿為患，我們三個剛找到一張桌子坐下，燈就滅了，這表明音樂會要開始了。
我們不得不站起身。
我和巴塞基一起在前廳就座。
幾分鐘後，德國總領事出現了。
他身穿晚禮服，剛從一家英國大公司在莫斯科大街舉辦的晚宴上而來。
他與在宴會上遇見的兩位女士約好到此會面。
不過，女士們沒有來，他就和我們待在一起。
一位女士&mdash&mdash據說以前是位公主&mdash&mdash唱着民歌，嗓音甜美。
我不時去黑暗的餐廳，在通往燈火通明的音樂廳的過道裡站一會兒，接着又回到前廳坐下。
我和總領事交談了一番，他表現得彬彬有禮。
然而，他的長相卻不免粗俗、膚淺，那樣子與我自出國以來所見到的德國外交官的形象非常吻合，就像孿生兄弟弗蘭克和佐恩一般。
吃飯的時候我們就成了四個人，因為領館的秘書也和我們一起坐到了桌旁，我可以非常自如地觀察他。
飯菜很好，又有加了調料的伏特加，還有開胃菜、兩道主菜和冰激淩。
觀衆是最糟糕的觀衆。
他們中間沒幾個藝術家&mdash&mdash不管是什麼類型的&mdash&mdash，多的是那些新經濟政策造就的資産階級。
引人注目的是，這一新興的資産階級完全遭人唾棄，甚至連外國使節也瞧不起他們&mdash&mdash這是我從總領事關于他們的言談中得出的結論，我覺得他在這件事情上說的是實話。
這一階級的十足的貧窮本性在随後的一曲舞蹈中暴露無遺。
那舞蹈無異于小地方的舞會，叫人倒足胃口。
舞跳得糟糕透了。
遺憾的是，因為巴塞基的女友舞興正濃，我們的娛樂一直持續到了四點。
伏特加使我渾身乏力，喝咖啡也沒法提起精神，而且肚子還疼了起來。
我真高興終于能坐上雪橇回旅館了。
将近四點半我上了床。
*** [1]據所載日記内容推算，此處寫16日疑有誤，當為17日。
1月18日 上午，我去瑪尼娅家看望了賴希。
我有些東西要帶給他，同時也為了和和氣氣地消除前幾日他生病前我倆之間産生的摩擦。
我專注地聽他讀了一本關于政治和戲劇的著作的寫作提綱，因此而赢得了他的心。
他打算将這一著作交由一家俄國出版社出版。
此外，我們還讨論了一本關于劇院建築的著作的寫作計劃，談到他可以與珀爾茨希合寫此書，并且認為基于對舞台布景及戲劇服裝的反複的戲劇學研究，此書肯定會大受歡迎。
我離開前，還給他去街上買了香煙送上樓去，并答應去&ldquo赫爾岑之家&rdquo為他辦樁事。
然後，我就去了曆史博物館。
我在那裡待了一個多小時，聖像館藏極為豐富，我發現其中還有大量十七八世紀的晚期作品。
在那些時期的作品上，聖子耶稣基督在母親臂膀裡的行動自由是曆經多長時間才獲得的啊！同樣曆經了數世紀之久，聖子的手才找到了聖母的手：拜占庭的畫師隻是讓他們面對面而已。
之後，我快速地在考古展室裡走了一圈，隻在阿托斯的幾幅畫前停留了片刻。
離開博物館時，我對布拉戈維申斯克大教堂那令人驚異的神秘的感染力有了進一步的領悟。
在莫斯科期間，要數這座大教堂給我留下了最為強烈與獨特的印象。
由革命廣場一路走向紅場，地勢緩緩擡高，大教堂的圓頂就好像在一座山的背後漸漸顯露。
這正是其神秘之處。
這天陽光明媚，我又一次滿心喜悅地看到了大教堂。
在&ldquo赫爾岑之家&rdquo，我沒有拿到給賴希的錢。
四點一刻，我站在了阿絲雅的房門口，房裡黑乎乎的。
我輕輕地敲了兩次門，裡面沒人應聲，我就走到遊戲室去等。
我讀了《新文學》。
一刻鐘後我再次去敲門仍然無人應答，于是，我就推開了門，發現裡面沒有人。
我很生氣，阿絲雅沒有等我，這麼早就離開了。
不過，我還是去了賴希那裡，想試試能否和她約好晚上見面。
我和她一起去馬拉亞劇院的計劃因為賴希在早晨對此表示了反對而無法實現。
（後來，我的确得到了這晚的戲票，卻毫無用處。
）在樓上，我壓根兒就沒脫衣摘帽，一直默不作聲。
瑪尼娅又在解釋着什麼，非常熱切，聲音大得可怕。
她給賴希看一本統計圖冊。
突然，阿絲雅轉過身來，出其不意地對我說，前一天晚上她沒有去我那裡，是因為她頭疼得厲害。
我穿着大衣躺在沙發上，抽着那個我專門在莫斯科抽的小煙鬥。
最終，我好歹得以告訴阿絲雅，我希望她晚飯後到我那裡去，我們一起出門或者我給她朗讀一段描寫女同性戀場景的文字。
随後，我決定再待會兒，就幾分鐘，以免叫人覺得我去那裡就隻是為了對她說這些話。
不一會兒，我站起身，說我要走了。
&ldquo去哪裡？&rdquo&ldquo回去。
&rdquo&ldquo我還以為你還會同我一起回療養院的。
&rdquo&ldquo你們不是要在這裡待到七點鐘嗎？&rdquo我不免有些虛情假意地問道。
其實，我上午已經聽說賴希的女秘書很快就會前來。
最終，我還是留了下來，但沒和阿絲雅一起回療養院。
如果我現在給她時間好好休息的話，我就更有可能期待她晚上的到來。
在此期間，我為她買了魚子醬、橙子、糖果和蛋糕。
我還在擺放玩具的窗台上放了兩個泥人，阿絲雅後來給自己挑了一個。
她果真來了&mdash&mdash一來就解釋說：&ldquo我隻能待五分鐘時間，必須馬上回去。
&rdquo不過，這次隻是個玩笑而已。
我很有把握地感覺到，最近幾天，就在激烈的争吵之後，她覺得自己越發為我所吸引了。
不過，我不知道程度有多深。
她來的時候，我正心情大好，因為我剛收到了許多信件，有一些來自維甘德（威利·維甘德）、穆勒-雷甯（阿圖爾·穆勒-雷甯）以及埃爾澤·海因勒的好消息。
信還在床上，我是在床上讀的信。
朵拉寫信告訴我錢已寄出，于是，我決定再短期延長一下逗留時間。
我把這個消息告訴阿絲雅，她聽說後就摟住了我的脖子。
幾星期以來，形勢一直于我不利，對阿絲雅的這般舉止我早已不做任何奢望，因此，過了好一會兒，它才讓我高興起來。
我就像個細頸的瓶子，而有人正把一桶水往裡面倒。
于是，我有意逐漸自我收縮，直至将外界那飽滿而又強烈的印象抵制在外。
不過，這種情況後來從我身上消失了。
起初，我還是像往常一樣再三請求阿絲雅給我一個吻。
然後，突然就像轉換了電路似的，在我正說着話或正打算朗讀的時候，阿絲雅卻一再地要求我吻她。
心底那幾乎已被忘卻的柔情重又浮上心頭。
在這期間，我把買的食物拿給她，還有泥人。
她挑了一個，現在這個泥人就擺在療養院裡她的床位對面。
我又一次談到了我的莫斯科之行。
前一天，在我們去賴希那裡的路上，阿絲雅其實已經對我說了至關重要的話，我現在隻需要把它們重複一下：&ldquo在我的生命中，莫斯科已然成了這麼一個所在，我隻能通過你來體驗它&mdash&mdash這是真的，全然不考慮兒女情長、多愁善感等因素。
&rdquo不過，我接着說&mdash&mdash這些話也是她之前先對我說過的，六個星期的時間的确隻能讓人在一座城市裡略有家的感覺，特别是在語言不通且因此而處處碰壁的情況下。
阿絲雅叫我把信都收拾起來，她躺上了床。
我們久久地親吻着。
我内心最深的感動來自她雙手的撫摸。
她以前也對我說過，所有與她親近的人都能感受到她的雙手所釋放出的強大的力量。
我的右掌緊貼着她的左掌，許久未離。
阿絲雅想起了一封很小的漂亮的信，那是我在那不勒斯的一天晚上，在德普雷蒂斯大街上給她的，當時街道上空無一人，我倆坐在一家小咖啡館門前的桌旁。
我要在柏林把這封信找出來。
随後，我朗讀了普魯斯特描寫的女同性戀場景。
阿絲雅領會了其中狂烈的虛無主義：普魯斯特如何在一定程度上闖進了小市民内心那井然有序的、寫着&ldquo性虐待狂&rdquo字樣的小房間；又是如何毫不留情地将一切砸得粉碎，緻使那光淨整潔的堕落的構想蕩然無存，而在所有的斷裂處，惡都赤裸裸地昭示着&ldquo人性&rdquo，或可謂之&ldquo善&rdquo，即惡自身的實質。
在向阿絲雅闡述這些内容的時候，我意識到，這與我的那本巴洛克書的傾向是多麼契合。
前一天晚上，我獨自在房裡讀書，讀到一處關于吉奧托之仁愛的獨特闡述。
當時，我就像此刻一樣意識到，普魯斯特在這一闡述中所生發的觀點與我自己試圖對諷喻這一概念所做的理解完全吻合。
1月19日 我對這一天幾乎無可置評。
由于推遲離境，我得以稍事休息。
前一陣忙于辦事和參觀，人很疲憊。
賴希重又在我這兒睡了。
早上阿絲雅來了。
沒過一會兒，她就得去參加一個關于她任職的會議。
她在場的片刻時間裡，我們談到了毒氣戰。
起初，她激烈地反駁我的觀點，不過，賴希進行了幹預。
最後，她說，我該照着我所說的寫，我決定就此問題給《世界舞台》寫一篇文章。
阿絲雅走後不久我也離開了。
我去見格内丁。
我們匆匆聊了幾句，确認了一下上周日我倆錯過了見面的事，他邀請我下個星期天晚上去瓦赫坦戈夫那裡，還指導我如何辦理行李報關。
去見格内丁以及從他那裡回來的路上，我經過了&ldquo契卡&rdquo大樓。
大樓前總有一名士兵端着步槍刺刀在巡邏。
然後去了郵局。
我發了封電報讓人彙錢。
中午，我在周日經常光顧的那家地窖餐館吃了飯，然後坐車回家休息。
在療養院的大廳裡，我剛在這一頭遇到了阿絲雅，緊接着又在另一頭遇到了賴希。
阿絲雅得去洗澡，我就一直和賴希在她房裡玩多米諾。
阿絲雅來了，說起了上午的會議給她帶來的工作前景，她有可能得到一個助理導演的職位，在特韋爾斯卡娅大街的一家劇院，那裡每周為無産階級兒童演出兩場節目。
晚上，賴希去見伊列什。
我沒有同往。
将近十一點，他出現在我房裡，不過，我們已經沒有時間按計劃一同去看電影了。
我們就前莎士比亞戲劇中的&ldquo死屍&rdquo這一話題進行了簡短且幾乎毫無結果的交談。
1月20日 上午，我在自己房裡寫了較長時間的文章。
賴希下午一點要去《百科全書》編輯部辦事，于是，我就想趁此機會也去一下，倒不是為了去強行推銷我寫的&ldquo歌德&rdquo詞條（對此，我已完全不抱希望），而是為了聽從賴希的建議，同時也讓自己在他的眼裡顯得不那麼懶惰。
否則，他也有可能将&ldquo歌德&rdquo詞條的遭拒歸咎于我自身之缺乏熱忱。
當我最終與有關的一位教授面對面坐下時，我忍不住要笑。
他一聽說我的名字馬上就跳了起來，拿過我寫的詞條，還叫來一位秘書幫忙。
他開始約我寫巴洛克方面的文章，而我表示接受&ldquo歌德&rdquo詞條是繼續合作的前提。
然後
那天，我非常疲倦，而這番由她極不講技巧地發起的談話更令我極為惱火。
原來，她需要錢租一套房子，她已打聽好有套房子現正待租。
我想換個話題，可她卻拉住我，緊緊抓着我，以前從未這樣。
她還在不停地說着同樣的話。
最後，我火冒三丈地說道，她欺騙了我，因為她在信裡答應馬上把我在柏林墊付的錢還給我，而迄今為止她和賴希對此隻字不提。
我的話令她非常震驚。
我越說越激烈，繼續發起進攻，最後，我的話還沒說完，她就離開了，沿着馬路疾走而去。
我沒有跟着她，而是轉了個彎回去了。
&mdash&mdash晚上，我和格内丁約好了見面。
他會來接我去他家。
他雖然來了，但我們待在了我的房裡。
他請我原諒沒有把我帶到家裡去，因為他的妻子要參加考試，她沒有時間。
我們的談話持續到将近十一點，大約三個小時。
我先說自己很沮喪，很生氣，對俄國的了解比預期的要少。
随後，我們一緻認為，隻有和許多的人交談才能了解情況。
在我走之前，他還費心為我牽線搭橋。
比如，他和我約好第三天的中午&mdash&mdash那是個星期天&mdash&mdash去無産階級文化劇院。
不過，我到那裡時，沒找到他，隻好又回來了。
他還答應邀請我去看一場俱樂部演出，而演出日期卻還沒有定。
計劃中的節目單還包括一些可以說是實驗性的新儀式表演，如命名儀式、結婚儀式等。
在此，我要補充一下，我之前曾聽賴希說過共産主義等級社會裡為孩子取名的事。
從孩子會指列甯畫像開始，他們的名字就叫&ldquo十月&rdquo。
那天晚上，我還知道了一個奇特的單詞，叫&ldquo曾經的人們&rdquo，指的是那些被革命罷免了的、不能适應新形勢的市民階層。
格内丁還提到了持續不斷的組織變化，認為這還将延續數年。
每個星期都會産生組織上的變動，人們在努力尋找最佳方法。
我們還談論了私人生活被縮減這一話題。
根本就沒有時間過私人生活。
格内丁講，他一個星期裡除了見那些和他有工作往來的人以及妻兒外，就再也見不到别的人。
至于留給星期天的交往，也是不穩定的，因為，即便你隻是三個星期沒有和熟人聯系，你也完全可以确信将會長期得不到他們的任何消息，原因是在此期間他們早已叫新朋替代了舊友。
後來，我陪格内丁去車站，路上我們還談了出關事宜。
*** [1]列氏溫标。
&mdash&mdash編者注 1月15日 白去了一趟玩具博物館。
博物館關着門，盡管導遊手冊上說周六是開放的。
早晨，《文學世界》&mdash&mdash經黑塞爾之手&mdash&mdash終于到了，我已經等得很不耐煩了，恨不得每天都要給柏林發電報讓他們給我寄來。
阿絲雅不理解我的《挂曆》一作，賴希看來也不是特别喜歡它。
上午我又到處亂逛，又一次徒勞地試圖去看版畫展，凍得半死，最後好不容易才進了史楚金畫廊。
畫廊的創辦人和他兄弟都是紡織業大亨、千萬富翁。
兩人都是藝術贊助商。
一個創建了曆史博物館，并捐贈了部分館藏；另一個則創辦了這座傑出的法國新藝術美術館。
我渾身冰冷地爬着樓梯，看到上面樓梯間裡有著名的馬蒂斯壁畫，赤裸的人物和諧地分布于飽滿的紅色背景之上，那麼溫暖，閃耀着光芒，就像俄羅斯聖像給人的感覺一樣。
馬蒂斯、高更和畢加索是這位收藏家的摯愛。
一個展廳的牆上擠滿了二十九幅高更的油畫。
（我再一次獲得了這樣的體驗&mdash&mdash倘若在這龐大的收藏中的走馬觀花能允許我這麼說的話&mdash&mdash高更的畫作令我感到充滿了敵意，其中的所有仇恨都沖着我而來，這是非猶太人對猶太人所懷有的那種感覺。
）&mdash&mdash估計除了這裡以外就沒有别的地方能讓人這麼時間跨度很大地&mdash&mdash從其二十來歲的早期作品到1914年的創作&mdash&mdash追尋畢加索的創作曆程了。
他肯定常常數月之久&mdash&mdash比如在其&ldquo黃色時期&rdquo&mdash&mdash隻為史楚金作畫。
畢加索的畫挂滿了三間相連的小陳列室。
第一間裡是他的早期作品，在這些早期的畫作中有兩幅特别引人注目：一個裝扮得像小醜似的男子右手握着一個酒杯狀的東西；另一幅畫名為&ldquo喝苦艾酒的女人&rdquo。
然後是1911年前後的&ldquo立體主義時期&rdquo，正是蒙巴納斯日漸興盛的時期。
最後是&ldquo黃色時期&rdquo，其中有《友誼》一作及相關研究資料。
不遠處，德蘭的作品占據了一個房間。
除了其一貫風格的、非常精美的畫作外，我還看到了一幅令人尤為詫異的作品《星期六》。
這一色調陰沉的大幅畫作描繪了一群穿着佛蘭德服裝的婦女，她們圍聚桌旁，忙于家務。
人物形象及表現手法強烈地令人聯想到梅姆林。
除了展示盧梭畫作的小室外，其他展廳裡的光線都很明亮。
窗戶都是一整塊大玻璃，朝着街道或屋外的庭院。
在這裡，我第一次對凡·東根或勒·富科尼埃這樣的畫家有了一些粗略的了解。
瑪麗·羅蘭珊的一件小幅畫作上畫着一位女子的頭像和她的一隻伸入畫面的手，手中綻放着一朵鮮花。
這一作品的生理學結構令我想起了闵希豪森（唐克馬爾·馮·闵希豪森），使我清楚地意識到他當年對羅蘭珊的喜愛。
中午從尼曼那裡獲悉我的訪談已發表。
于是，我帶上《莫斯科晚報》和《文學世界》去見阿絲雅。
可是，下午的情況卻不好。
賴希很晚才到。
阿絲雅為我翻譯了那篇訪談。
在此期間，我認識到&mdash&mdash不是說這篇訪談的發表會像賴希所估計的那樣&ldquo有危險&rdquo，而是&mdash&mdash這篇訪談的結尾太弱，倒不是因為其中提到了謝爾巴爾特，而是因為提得不夠明确、不夠精準。
可惜這個弱點顯現了出來，而訪談開頭論及意大利藝術的部分還不錯。
我認為，總體而言，訪談的發表還是有價值的。
阿絲雅起初還讀得津津有味，可是對結尾部分卻非常生氣，這是無可厚非的。
訪談被放在了醒目的位置，這是最好的。
因為前一天吵架的緣故，我在路上給阿絲雅買了蛋糕。
她收下了。
後來，她說道，昨天，在我倆分手之後，她再也不想知道我的任何事情了，認為我倆将永遠（或很長時間）不再見面。
可是，到了晚上，她的心情變了，她自己也感到奇怪，她發現無論如何也沒法再生我的氣了。
她繼續說道，要是發生了什麼事，她最後從來都不問自己，是否是她傷害了我。
可惜，盡管說了這些話，我們後來還是吵了起來，究竟為了什麼，我已不記得了。
1月15日（續） 總之，我給阿絲雅看過報紙和雜志之後，我們又談起了我此行的缺憾。
随後，當話題再次轉為當初我在柏林對她的照料時，阿絲雅又指責起我來，這時，我失去了自制，絕望地沖出了房間。
不過，在過道裡我就冷靜了下來&mdash&mdash更準确地說，我覺得沒有離開的力量，就又走了回去，說道：&ldquo我想在這裡再靜靜地坐上一會兒。
&rdquo後來，我們甚至又慢慢地恢複了交談。
當賴希到時，我倆盡管都很疲憊，卻很平靜。
在此之後，我下定決心無論如何再也不這樣争吵了。
賴希說他感覺不舒服。
事實上，他的下巴不斷抽筋，情況變得越來越糟了。
他已無法咀嚼。
牙龈浮腫了，很快就形成了一個潰瘍。
盡管如此，他說，晚上他還得去德國俱樂部，因為，他被任命為&ldquo瓦普&rdquo的德國小組與伏爾加流域德國人莫斯科文化代表團之間的協調人。
後來，我倆單獨在療養院大廳的時候，賴希告訴我他還發着燒。
我摸了摸他的額頭，明确地對他說，無論如何他都不能去俱樂部了。
于是，他讓我去替他回絕。
那幢房子并不遠，可是，在刺骨的寒風中我幾乎無法前行。
最後，我沒有找到它。
我精疲力竭地返回，一直待在屋裡。
1月16日 我已定于21日，星期五，離境。
日期的臨近使得每天的時間都很緊張。
有許多事情需要一件緊接着一件去完成。
星期天我計劃做兩件事：不僅要在一點左右去無産階級文化劇院見格内丁，而且之前還要去美術和聖像（奧斯特羅烏霍夫）博物館。
先做的一樁事最後辦成了，後一樁沒辦成。
又是很冷的天氣，電車的窗玻璃上結着一層厚厚的冰，什麼也看不清。
起初，我坐過了站，離該下車的站老遠。
然後就再坐回去。
在博物館裡我很走運，遇到了一個說德語的管理員，他領着我在館中參觀。
下面的一個樓層展示的是上世紀末和本世紀初的俄國繪畫，我最後在那裡隻待了幾分鐘時間。
我一開始就去樓上參觀聖像收藏是明智的。
在這幢矮房子的第二層，聖像被安放在一個個美觀、明亮的房間裡。
藏品的主人還健在。
革命沒有給他的博物館帶來什麼變化，盡管被沒收了财産，（但）他仍然是館長。
這位奧斯特羅烏霍夫是個畫家，從四十年前開始收購藏品。
他曾是個千萬富翁，周遊過世界，最後打算轉而收藏早期的俄羅斯木雕，正值其時卻爆發了戰争。
他的藏品中最古老的一件是一幅畫在木闆上的拜占庭時期的聖徒蠟像，可以追溯到公元6世紀。
大部分畫作産生于十五六世紀。
我在導遊的指點下了解了斯特羅加諾夫畫派和諾夫哥羅德畫派之間的主要區别，還聽到了一些關于聖像的講解。
我第一次留意到，在這些聖像上經常出現死神在十字架腳下被戰勝的寓言。
黑色的背景上（像是泥濘的水坑裡的倒影）畫着一個骷髅。
幾天後，我又在曆史博物館的聖像館藏中見識了另一些獨特的聖像。
那是些刑具的靜物畫，刑具擺放在聖壇周圍；聖壇上，在一塊鮮亮的粉色畫布上，化作鴿子的聖靈正在漫步。
還有兩個可怕的假面人，頭頂光環，站在基督身旁：顯然是和基督一起被釘上十字架，進了天堂的強盜。
另一個經常出現的畫面&mdash&mdash三位天使在用餐，其前景總是屠宰羔羊的場景，很小，同時卻像徽章似的醒目&mdash&mdash我不甚理解。
令我完全無法理解的當然是那些傳奇繪畫的題材。
我從冰冷的樓上回到樓下時，壁爐裡已生起了火，很少的幾位工作人員圍坐在那裡打發周日上午的時間。
我真想留下來，卻不得不冒着嚴寒而去。
從電報局&mdash&mdash我是在那兒下的車&mdash&mdash到無産階級文化劇院這最後一程真叫可怕。
然後，我就在劇院大廳站了一個小時，而我的等待完全白費了。
幾天以後我聽說，格内丁之前就在那同一個地方等着我。
簡直無法解釋這究竟是怎麼回事。
要說我，當時是筋疲力盡，又不善于記住别人的長相，他穿着大衣戴着帽子，我沒有認出他來倒也可以想象，而他竟然也和我一樣，這聽起來就令人難以置信了。
當時，我就坐車回去了，原本打算去那家我們在周日經常光顧的地窖餐館吃飯，卻坐過了站，最後感到非常疲憊，甯可放棄吃午飯也不願意再步行前往了。
不過後來，我在凱旋廣場鼓足了勇氣，推開了一家我不認識的餐館的門。
店家看起來很好客，我要的飯菜也不錯，隻是那味道和我們周日常吃的那種就沒法比了。
在去阿絲雅那裡前，我有較長的時間可以好好休息一下。
我剛進她房間，她就對我說賴希病了，我并不感到意外。
前一天晚上他就沒有去我那裡，而是住在阿絲雅的療養院同伴的家裡。
他正卧病在床，阿絲雅和瑪尼娅過了沒多久就去看他了。
我和她們在療養院的門口分手。
這時，阿絲雅問我晚上有什麼打算。
&ldquo沒什麼，&rdquo我說，&ldquo在家裡待着。
&rdquo她沒有回答。
我去找巴塞基。
他不在，留了張條請我等他。
這正合我意，我坐在沙發椅上，背對着近旁的爐火，叫人給我上了茶，翻閱着德語雜志。
過了一個小時，他來了。
不過，他讓我整晚都留下。
我思來想去，心情很不平靜。
一方面，還有一位客人要來，我很想知道這一晚會是什麼情形；另一方面，巴塞基正打算給我提供一些關于俄國電影的有用的信息。
最後，我還期待着一頓晚餐。
（這一期待後來落空了。
）想讓人轉告阿絲雅我待在巴塞基家，電話卻打不通，療養院裡沒人接電話。
最後，打發了一個人去報信，我擔心此人去遲了，其實我并不知道阿絲雅是否願意去我那裡。
第二天她告訴我，她是打算要去的。
不過，她總算及時收到了信。
信上寫道：&ldquo親愛的阿絲雅，今晚我在巴塞基家。
明天四點我去你那裡。
瓦爾特。
&rdquo一開始我把&ldquo晚上&rdquo和&ldquo在&rdquo（abendsbei）這兩個詞寫在一塊兒了，随後又在當中畫了一道斜杠把它們分開。
結果，阿絲雅一開始還以為我寫的是&ldquo今晚我有空&rdquo（abendsfrei）。
&mdash&mdash後來，來了一位克羅内克爾博士，此人是此地一家大型俄羅斯與奧地利合資公司的奧地利代表。
我從巴塞基那裡聽說，此人是社會民主黨人士。
不過，他顯得很聰明，遊曆過不少地方，說話實事求是。
我們聊到了毒氣戰，我的觀點給他倆留下了印象。
1月17日 前一天拜訪巴塞基的最重要的收獲是，我請他幫我辦離境手續，他答應了。
為此，他讓我周一（16日[1]）早點兒去接他。
我到了，他還在床上。
把他從床上拉起來可真難。
十二點一刻，我們才終于站在了凱旋廣場上，而我十一點鐘就到他那裡了。
之前，我在那家常去的小甜品店喝了咖啡，吃了一塊蛋糕。
這麼做是對的，因為這天要辦很多事，沒工夫吃午飯。
我們先去了彼得羅夫卡大街的一家銀行，巴塞基要取錢。
我自己換了些錢，還隻剩下五十馬克。
随後，巴塞基拉着我進了一個小房間，把我介紹給一位他認識的銀行經理，希克博士，對外業務部經理。
此人曾長期旅居德國，在那裡讀了大學，無疑出身有錢人家，在專業素養外始終對藝術懷有興趣。
他讀了我的那篇刊登在《莫斯科晚報》上的訪談。
巧的是，他在德國上大學期間結識了謝爾巴爾特本人。
這立刻就為我們建立起了溝通的橋梁。
短暫的交談結束時，他邀請我20日一起吃飯。
随後去彼得羅夫卡大街，我拿到了護照。
緊接着坐雪橇去&ldquo人民教育委員會&rdquo，我的過境材料得密封保存。
這天，我最後辦成的一件最重要的事情是，我讓巴塞基再次坐上雪橇和我一起去了&ldquo上貿易行&rdquo的那家國營商店&ldquoGum&rdquo，那裡有我心儀已久的泥人和騎士。
我倆一起買下了所有的存貨，我挑了其中的十個最好的。
每個隻要十戈比。
我沒有看走眼：店裡的人告訴我們，這些維亞特卡制造的工藝品将不會再到莫斯科來了，因為它們在這裡已經沒有市場了。
我們買下的是最後的貨色。
巴塞基還買了些農民織的布。
他帶着大包小包去薩沃伊飯店吃飯，而我卻隻有時間回去放東西。
四點到了，我得去見阿絲雅。
在她房裡沒待多長時間，我們就去看賴希。
瑪尼娅已經在那兒了。
不過，就這樣，我們還是有幾分鐘單獨相處的時間。
我請阿絲雅晚上去我那兒&mdash&mdash十點半前我都有空&mdash&mdash，她回答說，如果可能就去。
賴希的情況好多了。
在他那裡說了些什麼，我已記不清了。
将近七點，我們離開了。
晚飯後，我等着阿絲雅的到來，卻枉費心機，十點一刻左右我坐車去巴塞基家。
可是，那裡也沒有人。
據說他一整天都沒有回家。
他家的雜志要不是我已看過的就是令我生厭的。
等了半個小時，我正打算走下樓去，卻碰到了他的女友&mdash&mdash我不清楚這是怎麼回事，也許是因為她不願單獨和他一起去俱樂部&mdash&mdash，她堅持要我再等等。
我照辦了。
巴塞基随後也到了。
原來他不得不去聽裡科夫在&ldquo蘇聯航空化學建設促進協會&rdquo大會上所做的報告。
我請他幫我填寫了出境簽證申請表，然後，我們就一起離開了。
在電車上，我就被介紹給了一位劇作家，此人也正要前往俱樂部。
俱樂部裡人滿為患，我們三個剛找到一張桌子坐下，燈就滅了，這表明音樂會要開始了。
我們不得不站起身。
我和巴塞基一起在前廳就座。
幾分鐘後，德國總領事出現了。
他身穿晚禮服，剛從一家英國大公司在莫斯科大街舉辦的晚宴上而來。
他與在宴會上遇見的兩位女士約好到此會面。
不過，女士們沒有來，他就和我們待在一起。
一位女士&mdash&mdash據說以前是位公主&mdash&mdash唱着民歌，嗓音甜美。
我不時去黑暗的餐廳，在通往燈火通明的音樂廳的過道裡站一會兒，接着又回到前廳坐下。
我和總領事交談了一番，他表現得彬彬有禮。
然而，他的長相卻不免粗俗、膚淺，那樣子與我自出國以來所見到的德國外交官的形象非常吻合，就像孿生兄弟弗蘭克和佐恩一般。
吃飯的時候我們就成了四個人，因為領館的秘書也和我們一起坐到了桌旁，我可以非常自如地觀察他。
飯菜很好，又有加了調料的伏特加，還有開胃菜、兩道主菜和冰激淩。
觀衆是最糟糕的觀衆。
他們中間沒幾個藝術家&mdash&mdash不管是什麼類型的&mdash&mdash，多的是那些新經濟政策造就的資産階級。
引人注目的是，這一新興的資産階級完全遭人唾棄，甚至連外國使節也瞧不起他們&mdash&mdash這是我從總領事關于他們的言談中得出的結論，我覺得他在這件事情上說的是實話。
這一階級的十足的貧窮本性在随後的一曲舞蹈中暴露無遺。
那舞蹈無異于小地方的舞會，叫人倒足胃口。
舞跳得糟糕透了。
遺憾的是，因為巴塞基的女友舞興正濃，我們的娛樂一直持續到了四點。
伏特加使我渾身乏力，喝咖啡也沒法提起精神，而且肚子還疼了起來。
我真高興終于能坐上雪橇回旅館了。
将近四點半我上了床。
*** [1]據所載日記内容推算，此處寫16日疑有誤，當為17日。
1月18日 上午，我去瑪尼娅家看望了賴希。
我有些東西要帶給他，同時也為了和和氣氣地消除前幾日他生病前我倆之間産生的摩擦。
我專注地聽他讀了一本關于政治和戲劇的著作的寫作提綱，因此而赢得了他的心。
他打算将這一著作交由一家俄國出版社出版。
此外，我們還讨論了一本關于劇院建築的著作的寫作計劃，談到他可以與珀爾茨希合寫此書，并且認為基于對舞台布景及戲劇服裝的反複的戲劇學研究，此書肯定會大受歡迎。
我離開前，還給他去街上買了香煙送上樓去，并答應去&ldquo赫爾岑之家&rdquo為他辦樁事。
然後，我就去了曆史博物館。
我在那裡待了一個多小時，聖像館藏極為豐富，我發現其中還有大量十七八世紀的晚期作品。
在那些時期的作品上，聖子耶稣基督在母親臂膀裡的行動自由是曆經多長時間才獲得的啊！同樣曆經了數世紀之久，聖子的手才找到了聖母的手：拜占庭的畫師隻是讓他們面對面而已。
之後，我快速地在考古展室裡走了一圈，隻在阿托斯的幾幅畫前停留了片刻。
離開博物館時，我對布拉戈維申斯克大教堂那令人驚異的神秘的感染力有了進一步的領悟。
在莫斯科期間，要數這座大教堂給我留下了最為強烈與獨特的印象。
由革命廣場一路走向紅場，地勢緩緩擡高，大教堂的圓頂就好像在一座山的背後漸漸顯露。
這正是其神秘之處。
這天陽光明媚，我又一次滿心喜悅地看到了大教堂。
在&ldquo赫爾岑之家&rdquo，我沒有拿到給賴希的錢。
四點一刻，我站在了阿絲雅的房門口，房裡黑乎乎的。
我輕輕地敲了兩次門，裡面沒人應聲，我就走到遊戲室去等。
我讀了《新文學》。
一刻鐘後我再次去敲門仍然無人應答，于是，我就推開了門，發現裡面沒有人。
我很生氣，阿絲雅沒有等我，這麼早就離開了。
不過，我還是去了賴希那裡，想試試能否和她約好晚上見面。
我和她一起去馬拉亞劇院的計劃因為賴希在早晨對此表示了反對而無法實現。
（後來，我的确得到了這晚的戲票，卻毫無用處。
）在樓上，我壓根兒就沒脫衣摘帽，一直默不作聲。
瑪尼娅又在解釋着什麼，非常熱切，聲音大得可怕。
她給賴希看一本統計圖冊。
突然，阿絲雅轉過身來，出其不意地對我說，前一天晚上她沒有去我那裡，是因為她頭疼得厲害。
我穿着大衣躺在沙發上，抽着那個我專門在莫斯科抽的小煙鬥。
最終，我好歹得以告訴阿絲雅，我希望她晚飯後到我那裡去，我們一起出門或者我給她朗讀一段描寫女同性戀場景的文字。
随後，我決定再待會兒，就幾分鐘，以免叫人覺得我去那裡就隻是為了對她說這些話。
不一會兒，我站起身，說我要走了。
&ldquo去哪裡？&rdquo&ldquo回去。
&rdquo&ldquo我還以為你還會同我一起回療養院的。
&rdquo&ldquo你們不是要在這裡待到七點鐘嗎？&rdquo我不免有些虛情假意地問道。
其實，我上午已經聽說賴希的女秘書很快就會前來。
最終，我還是留了下來，但沒和阿絲雅一起回療養院。
如果我現在給她時間好好休息的話，我就更有可能期待她晚上的到來。
在此期間，我為她買了魚子醬、橙子、糖果和蛋糕。
我還在擺放玩具的窗台上放了兩個泥人，阿絲雅後來給自己挑了一個。
她果真來了&mdash&mdash一來就解釋說：&ldquo我隻能待五分鐘時間，必須馬上回去。
&rdquo不過，這次隻是個玩笑而已。
我很有把握地感覺到，最近幾天，就在激烈的争吵之後，她覺得自己越發為我所吸引了。
不過，我不知道程度有多深。
她來的時候，我正心情大好，因為我剛收到了許多信件，有一些來自維甘德（威利·維甘德）、穆勒-雷甯（阿圖爾·穆勒-雷甯）以及埃爾澤·海因勒的好消息。
信還在床上，我是在床上讀的信。
朵拉寫信告訴我錢已寄出，于是，我決定再短期延長一下逗留時間。
我把這個消息告訴阿絲雅，她聽說後就摟住了我的脖子。
幾星期以來，形勢一直于我不利，對阿絲雅的這般舉止我早已不做任何奢望，因此，過了好一會兒，它才讓我高興起來。
我就像個細頸的瓶子，而有人正把一桶水往裡面倒。
于是，我有意逐漸自我收縮，直至将外界那飽滿而又強烈的印象抵制在外。
不過，這種情況後來從我身上消失了。
起初，我還是像往常一樣再三請求阿絲雅給我一個吻。
然後，突然就像轉換了電路似的，在我正說着話或正打算朗讀的時候，阿絲雅卻一再地要求我吻她。
心底那幾乎已被忘卻的柔情重又浮上心頭。
在這期間，我把買的食物拿給她，還有泥人。
她挑了一個，現在這個泥人就擺在療養院裡她的床位對面。
我又一次談到了我的莫斯科之行。
前一天，在我們去賴希那裡的路上，阿絲雅其實已經對我說了至關重要的話，我現在隻需要把它們重複一下：&ldquo在我的生命中，莫斯科已然成了這麼一個所在，我隻能通過你來體驗它&mdash&mdash這是真的，全然不考慮兒女情長、多愁善感等因素。
&rdquo不過，我接着說&mdash&mdash這些話也是她之前先對我說過的，六個星期的時間的确隻能讓人在一座城市裡略有家的感覺，特别是在語言不通且因此而處處碰壁的情況下。
阿絲雅叫我把信都收拾起來，她躺上了床。
我們久久地親吻着。
我内心最深的感動來自她雙手的撫摸。
她以前也對我說過，所有與她親近的人都能感受到她的雙手所釋放出的強大的力量。
我的右掌緊貼着她的左掌，許久未離。
阿絲雅想起了一封很小的漂亮的信，那是我在那不勒斯的一天晚上，在德普雷蒂斯大街上給她的，當時街道上空無一人，我倆坐在一家小咖啡館門前的桌旁。
我要在柏林把這封信找出來。
随後，我朗讀了普魯斯特描寫的女同性戀場景。
阿絲雅領會了其中狂烈的虛無主義：普魯斯特如何在一定程度上闖進了小市民内心那井然有序的、寫着&ldquo性虐待狂&rdquo字樣的小房間；又是如何毫不留情地将一切砸得粉碎，緻使那光淨整潔的堕落的構想蕩然無存，而在所有的斷裂處，惡都赤裸裸地昭示着&ldquo人性&rdquo，或可謂之&ldquo善&rdquo，即惡自身的實質。
在向阿絲雅闡述這些内容的時候，我意識到，這與我的那本巴洛克書的傾向是多麼契合。
前一天晚上，我獨自在房裡讀書，讀到一處關于吉奧托之仁愛的獨特闡述。
當時，我就像此刻一樣意識到，普魯斯特在這一闡述中所生發的觀點與我自己試圖對諷喻這一概念所做的理解完全吻合。
1月19日 我對這一天幾乎無可置評。
由于推遲離境，我得以稍事休息。
前一陣忙于辦事和參觀，人很疲憊。
賴希重又在我這兒睡了。
早上阿絲雅來了。
沒過一會兒，她就得去參加一個關于她任職的會議。
她在場的片刻時間裡，我們談到了毒氣戰。
起初，她激烈地反駁我的觀點，不過，賴希進行了幹預。
最後，她說，我該照着我所說的寫，我決定就此問題給《世界舞台》寫一篇文章。
阿絲雅走後不久我也離開了。
我去見格内丁。
我們匆匆聊了幾句，确認了一下上周日我倆錯過了見面的事，他邀請我下個星期天晚上去瓦赫坦戈夫那裡，還指導我如何辦理行李報關。
去見格内丁以及從他那裡回來的路上，我經過了&ldquo契卡&rdquo大樓。
大樓前總有一名士兵端着步槍刺刀在巡邏。
然後去了郵局。
我發了封電報讓人彙錢。
中午，我在周日經常光顧的那家地窖餐館吃了飯，然後坐車回家休息。
在療養院的大廳裡，我剛在這一頭遇到了阿絲雅，緊接着又在另一頭遇到了賴希。
阿絲雅得去洗澡，我就一直和賴希在她房裡玩多米諾。
阿絲雅來了，說起了上午的會議給她帶來的工作前景，她有可能得到一個助理導演的職位，在特韋爾斯卡娅大街的一家劇院，那裡每周為無産階級兒童演出兩場節目。
晚上，賴希去見伊列什。
我沒有同往。
将近十一點，他出現在我房裡，不過，我們已經沒有時間按計劃一同去看電影了。
我們就前莎士比亞戲劇中的&ldquo死屍&rdquo這一話題進行了簡短且幾乎毫無結果的交談。
1月20日 上午，我在自己房裡寫了較長時間的文章。
賴希下午一點要去《百科全書》編輯部辦事，于是，我就想趁此機會也去一下，倒不是為了去強行推銷我寫的&ldquo歌德&rdquo詞條（對此，我已完全不抱希望），而是為了聽從賴希的建議，同時也讓自己在他的眼裡顯得不那麼懶惰。
否則，他也有可能将&ldquo歌德&rdquo詞條的遭拒歸咎于我自身之缺乏熱忱。
當我最終與有關的一位教授面對面坐下時，我忍不住要笑。
他一聽說我的名字馬上就跳了起來，拿過我寫的詞條，還叫來一位秘書幫忙。
他開始約我寫巴洛克方面的文章，而我表示接受&ldquo歌德&rdquo詞條是繼續合作的前提。
然後