三
關燈
小
中
大
在昏暗的暮色中出現一所大平房，安着鏽得發紅的鐵皮房頂和黑暗的窗子。
這所房子叫做旅店，可是房子旁邊并沒有院子。
它立在草原中央，四周沒有遮擋。
旁邊不遠的地方，有一個破敗的小櫻桃園，四周圍着一道籬牆，看上去黑沉沉的。
窗子底下立着昏睡的向日葵，耷拉着沉甸甸的腦袋。
小櫻桃園裡有架小風車嘎啦嘎啦響，那裡安這麼一個東西是為了用那種響聲吓退野兔。
房子近旁除了草原以外，什麼也看不見，聽不見。
馬車剛剛在有遮檐的門廊前面停住，房子裡就傳出歡暢的聲音，一個是男人的聲音，一個是女人的。
一扇安着滑輪的門咿咿呀呀地開了，一刹那間馬車旁邊鑽出一個又高又瘦的人，揮着手，擺動着衣服的底襟。
這是旅店主人莫伊謝·莫伊謝伊奇，一個臉色很蒼白、年紀不很輕的漢子，胡子挺漂亮，黑得跟墨一樣。
他穿着一件破舊的黑上衣，那件衣服穿在他那窄肩膀上就跟挂在衣架上一樣。
每逢莫伊謝·莫伊謝伊奇因為高興或者害怕而拍手，他的衣襟就跟翅膀似地扇動。
除了上衣以外，主人還穿着一條肥大的白褲子，褲腿散着，沒塞在靴腰裡，他還穿着一件絲絨坎肩，上面繡着大臭蟲般的棕色花朵。
莫伊謝·莫伊謝伊奇認出了來客是誰，起初感情激動，呆住了，後來拍着手，嘴裡哼哼唧唧。
他的上衣底襟擺動着，背脊彎成一張弓，蒼白的臉皺出一副笑容，仿佛他看見了馬車不但覺着快樂，而且歡喜到了痛苦的程度。
&ldquo哎呀，我的上帝！哎呀，我的上帝！&rdquo他用尖細的、唱歌樣的聲調說，喘着氣，手忙腳亂，他的舉動反而妨礙客人走下車來。
&ldquo今天對我來說是多麼快活的日子呀！唉，可是我現在該做點什麼呢？伊萬·伊萬内奇！赫利斯托福爾神甫！車夫座位上坐着一位多麼漂亮的小少爺啊，如果我說了假話就叫上帝懲罰我！啊呀，我的上帝，我為什麼站在這兒發呆，不領着客人到屋裡去？請進請進&hellip&hellip歡迎你們光臨！把你們的東西全交給我吧&hellip&hellip哎呀，我的上帝！&rdquo 莫伊謝·莫伊謝伊奇正在馬車上搬行李，扶客人下車，忽然扭轉身，用着急的、窒息的聲音嚷叫起來，好像淹在水裡、喊人救命似的： &ldquo索羅蒙！索羅蒙！&rdquo &ldquo索羅蒙！索羅蒙！&rdquo一個女人的聲音在屋裡随着叫道。
安着滑輪的門咿咿呀呀地開了，門口出現一個身材不高的年輕猶太人，生着鳥嘴樣的大鼻子，頭頂光秃，四周生了些很硬的鬈發。
他上身穿一件短短的、很舊的上衣，後襟呈圓形，短袖子，下身穿一條短短的緊身褲，因此看上去顯得矮小，單薄，像是拔淨了毛的鳥。
這人就是索羅蒙，莫伊謝·莫伊謝伊奇的弟弟。
他默默地向馬車走來，現出有點古怪的微笑，沒有向旅客問候。
&ldquo伊萬·伊萬内奇和赫利斯托福爾神甫來了！&rdquo莫伊謝·莫伊謝伊奇用一種仿佛生怕弟弟不相信的口氣說，&ldquo哎呀嘿，多麼想不到的事情，這些好人一下子都來了！來，搬東西，索羅蒙！請進吧，貴賓！&rdquo 過了一會兒，庫茲米喬夫、赫利斯托福爾神甫、葉戈魯什卡已經在一個陰暗的、空蕩蕩的大房間裡，坐在一張舊的柞木桌子旁邊了。
那桌子幾乎孤零零地沒個倚傍，因為這個大房間裡除了一張蒙着滿是窟窿的漆皮的長沙發和三把椅子以外，就再也沒有别的家具了。
而且，那樣的椅子也不見得人人都會叫做椅子。
它們隻是一種可憐的、看上去像是家具的東西罷了，蒙着破舊不堪的漆皮，椅背不自然地向後猛彎過去，看上去倒跟小孩子們的雪橇十分相像。
當初那位無人知曉的細木匠究竟着眼于什麼樣的舒适才那麼無情地弄彎椅背，這是不容易想明白的，人隻好想象那不是細木匠的過錯，也許是一位力大無比的旅客為了要顯一顯本事才把它扳彎的，後來再想把它扳正，反而扳得更彎了。
房間顯得陰森森的。
牆壁灰白，天花闆和檐闆被煙熏黑。
地闆上有些來曆不明的裂縫和窟窿（人們會猜想那也是大力士的腳後跟踩穿的）。
看來，即便房間裡挂上十盞燈，也仍舊會挺黑。
牆壁上或者窗台上沒有一點兒像是裝飾品的東西。
不過有一面牆上挂着一個灰色的木框，裝着一張不知什麼規章，上面畫着雙頭鷹。
另一面牆上也有一個木框，裝着一張版畫，題着幾個字：&ldquo人類的淡漠&rdquo。
究竟人類對什麼淡漠，那就鬧不清了，因為那張畫兒年代過久，畫面發黑，布滿蠅屎。
房間裡有一股發黴的酸臭氣。
莫伊謝·莫伊謝伊奇一面領着客人走進房間，一面不住地彎腰，拍手，聳肩膀，發出快活的叫聲。
他認為這些舉動是非做不可的，為的是顯得非常有禮貌，和氣。
&ldquo我們的貨車什麼時候走過這兒的？&rdquo庫茲米喬夫問他。
&ldquo有一隊貨車是今天一清早走過這兒的，另一隊呢，伊萬·伊萬内奇，是在這兒歇下來吃中飯，黃昏以前才上路的。
&rdquo &ldquo啊&hellip&hellip瓦爾拉莫夫路過這兒沒有？&rdquo &ldquo沒有，伊萬·伊萬内奇。
他的夥計格利戈利·葉戈雷奇，昨天早晨經過這兒，說是今天他大概要到莫羅勘派的農場去。
&rdquo &ldquo好。
那我們趕緊去追貨車，然後上莫羅勘派那麼去。
&rdquo &ldquo上帝保佑，這可使不得，伊萬·伊萬内奇！&rdquo莫伊謝·莫伊謝伊奇驚慌地說，合起掌來，&ldquo夜裡您還趕什麼路？您痛痛快快吃一頓晚飯，在這兒住一宿，明天早晨，求上帝保佑，再去趕路，随您要去追誰就去追誰好了！&rdquo &ldquo沒這些閑工夫，沒這些閑工夫了&hellip&hellip對不起，莫伊謝·莫伊謝伊奇，下回再住好了，現在沒有工夫。
我們坐一刻鐘就動身，可以在莫羅勘派那兒過夜。
&rdquo &ldquo一刻鐘！&rdquo莫伊謝·莫伊謝伊奇尖叫一聲，&ldquo您得懼怕上帝才成，伊萬·伊萬内奇！您這是逼我藏起您的帽子，拿鎖來鎖上門！您總得吃點什麼，喝一點茶呀！&rdquo &ldquo我們來不及喝茶吃糖了。
&rdquo庫茲米喬夫說。
這所房子叫做旅店，可是房子旁邊并沒有院子。
它立在草原中央，四周沒有遮擋。
旁邊不遠的地方，有一個破敗的小櫻桃園，四周圍着一道籬牆，看上去黑沉沉的。
窗子底下立着昏睡的向日葵，耷拉着沉甸甸的腦袋。
小櫻桃園裡有架小風車嘎啦嘎啦響，那裡安這麼一個東西是為了用那種響聲吓退野兔。
房子近旁除了草原以外，什麼也看不見，聽不見。
馬車剛剛在有遮檐的門廊前面停住，房子裡就傳出歡暢的聲音，一個是男人的聲音，一個是女人的。
一扇安着滑輪的門咿咿呀呀地開了，一刹那間馬車旁邊鑽出一個又高又瘦的人，揮着手，擺動着衣服的底襟。
這是旅店主人莫伊謝·莫伊謝伊奇，一個臉色很蒼白、年紀不很輕的漢子，胡子挺漂亮，黑得跟墨一樣。
他穿着一件破舊的黑上衣，那件衣服穿在他那窄肩膀上就跟挂在衣架上一樣。
每逢莫伊謝·莫伊謝伊奇因為高興或者害怕而拍手，他的衣襟就跟翅膀似地扇動。
除了上衣以外，主人還穿着一條肥大的白褲子，褲腿散着，沒塞在靴腰裡，他還穿着一件絲絨坎肩，上面繡着大臭蟲般的棕色花朵。
莫伊謝·莫伊謝伊奇認出了來客是誰，起初感情激動，呆住了，後來拍着手，嘴裡哼哼唧唧。
他的上衣底襟擺動着，背脊彎成一張弓，蒼白的臉皺出一副笑容，仿佛他看見了馬車不但覺着快樂，而且歡喜到了痛苦的程度。
&ldquo哎呀，我的上帝！哎呀，我的上帝！&rdquo他用尖細的、唱歌樣的聲調說，喘着氣，手忙腳亂，他的舉動反而妨礙客人走下車來。
&ldquo今天對我來說是多麼快活的日子呀！唉，可是我現在該做點什麼呢？伊萬·伊萬内奇！赫利斯托福爾神甫！車夫座位上坐着一位多麼漂亮的小少爺啊，如果我說了假話就叫上帝懲罰我！啊呀，我的上帝，我為什麼站在這兒發呆，不領着客人到屋裡去？請進請進&hellip&hellip歡迎你們光臨！把你們的東西全交給我吧&hellip&hellip哎呀，我的上帝！&rdquo 莫伊謝·莫伊謝伊奇正在馬車上搬行李，扶客人下車，忽然扭轉身，用着急的、窒息的聲音嚷叫起來，好像淹在水裡、喊人救命似的： &ldquo索羅蒙！索羅蒙！&rdquo &ldquo索羅蒙！索羅蒙！&rdquo一個女人的聲音在屋裡随着叫道。
安着滑輪的門咿咿呀呀地開了，門口出現一個身材不高的年輕猶太人，生着鳥嘴樣的大鼻子，頭頂光秃，四周生了些很硬的鬈發。
他上身穿一件短短的、很舊的上衣，後襟呈圓形，短袖子，下身穿一條短短的緊身褲，因此看上去顯得矮小，單薄，像是拔淨了毛的鳥。
這人就是索羅蒙，莫伊謝·莫伊謝伊奇的弟弟。
他默默地向馬車走來，現出有點古怪的微笑，沒有向旅客問候。
&ldquo伊萬·伊萬内奇和赫利斯托福爾神甫來了！&rdquo莫伊謝·莫伊謝伊奇用一種仿佛生怕弟弟不相信的口氣說，&ldquo哎呀嘿，多麼想不到的事情，這些好人一下子都來了！來，搬東西，索羅蒙！請進吧，貴賓！&rdquo 過了一會兒，庫茲米喬夫、赫利斯托福爾神甫、葉戈魯什卡已經在一個陰暗的、空蕩蕩的大房間裡，坐在一張舊的柞木桌子旁邊了。
那桌子幾乎孤零零地沒個倚傍，因為這個大房間裡除了一張蒙着滿是窟窿的漆皮的長沙發和三把椅子以外，就再也沒有别的家具了。
而且，那樣的椅子也不見得人人都會叫做椅子。
它們隻是一種可憐的、看上去像是家具的東西罷了，蒙着破舊不堪的漆皮，椅背不自然地向後猛彎過去，看上去倒跟小孩子們的雪橇十分相像。
當初那位無人知曉的細木匠究竟着眼于什麼樣的舒适才那麼無情地弄彎椅背，這是不容易想明白的，人隻好想象那不是細木匠的過錯，也許是一位力大無比的旅客為了要顯一顯本事才把它扳彎的，後來再想把它扳正，反而扳得更彎了。
房間顯得陰森森的。
牆壁灰白，天花闆和檐闆被煙熏黑。
地闆上有些來曆不明的裂縫和窟窿（人們會猜想那也是大力士的腳後跟踩穿的）。
看來，即便房間裡挂上十盞燈，也仍舊會挺黑。
牆壁上或者窗台上沒有一點兒像是裝飾品的東西。
不過有一面牆上挂着一個灰色的木框，裝着一張不知什麼規章，上面畫着雙頭鷹。
另一面牆上也有一個木框，裝着一張版畫，題着幾個字：&ldquo人類的淡漠&rdquo。
究竟人類對什麼淡漠，那就鬧不清了，因為那張畫兒年代過久，畫面發黑，布滿蠅屎。
房間裡有一股發黴的酸臭氣。
莫伊謝·莫伊謝伊奇一面領着客人走進房間，一面不住地彎腰，拍手，聳肩膀，發出快活的叫聲。
他認為這些舉動是非做不可的，為的是顯得非常有禮貌，和氣。
&ldquo我們的貨車什麼時候走過這兒的？&rdquo庫茲米喬夫問他。
&ldquo有一隊貨車是今天一清早走過這兒的，另一隊呢，伊萬·伊萬内奇，是在這兒歇下來吃中飯，黃昏以前才上路的。
&rdquo &ldquo啊&hellip&hellip瓦爾拉莫夫路過這兒沒有？&rdquo &ldquo沒有，伊萬·伊萬内奇。
他的夥計格利戈利·葉戈雷奇，昨天早晨經過這兒，說是今天他大概要到莫羅勘派的農場去。
&rdquo &ldquo好。
那我們趕緊去追貨車，然後上莫羅勘派那麼去。
&rdquo &ldquo上帝保佑，這可使不得，伊萬·伊萬内奇！&rdquo莫伊謝·莫伊謝伊奇驚慌地說，合起掌來，&ldquo夜裡您還趕什麼路？您痛痛快快吃一頓晚飯，在這兒住一宿，明天早晨，求上帝保佑，再去趕路，随您要去追誰就去追誰好了！&rdquo &ldquo沒這些閑工夫，沒這些閑工夫了&hellip&hellip對不起，莫伊謝·莫伊謝伊奇，下回再住好了，現在沒有工夫。
我們坐一刻鐘就動身，可以在莫羅勘派那兒過夜。
&rdquo &ldquo一刻鐘！&rdquo莫伊謝·莫伊謝伊奇尖叫一聲，&ldquo您得懼怕上帝才成，伊萬·伊萬内奇！您這是逼我藏起您的帽子，拿鎖來鎖上門！您總得吃點什麼，喝一點茶呀！&rdquo &ldquo我們來不及喝茶吃糖了。
&rdquo庫茲米喬夫說。