四
關燈
小
中
大
聖誕節前夕，全村的人一大早就興沖沖忙着做各種活動。
夜裡下了霜，由于前兩天氣候溫和又有大霧，濃霜繼之而來，樹上都蓋着一層苔藓般的玻璃水晶體。
太陽走出雲端，在晴朗的藍天上照耀，空中隻有一層很薄很透明的霧網，但是陽光蒼白、寒冷，像聖體匣中的聖餅，照不暖任何東西，時間一分一秒過去，霜愈來愈大，凜冽刺骨，幾乎叫人透不過氣來，每個生物四周都環着一圈濃密的蒸氣。
但世界沐浴在明亮的陽光裡，亮晶晶地閃爍，四面八方明晃晃的白雪仿佛撒着鑽石般的露珠。
四周的田野埋在白幕下，燦燦爛爛，卻是死的，不時有鳥兒飛過白茫茫的雪地上空，黑色的影子沿着土地滑行，或者一群鹧鸪在積雪的矮樹間咯咯叫，怯生生守望，偷偷靠近人類的住宅和積滿谷物的麥堆。
有些地方出現野兔暗蒙蒙的形影，跳過雪堆，或用後腿站立，或者渴望到積谷堆，卻被狗叫聲吓着了，又跳回大森林，林中的樹木都點綴着白霜。
一陣刺骨的寒意，夾着冷冰冰的光澤，如今籠罩全世界，使它陷入冰凍的沉寂狀态。
沒有半聲叫嚷打破鄉間的寂靜、沒有人聲，沒有風喃喃吹過閃亮不毛的雪地。
隻有半埋在雪堆中的道路偶爾傳來微弱的鈴聲和雪橇的吱嘎聲，好模糊，好遙遠，幾乎聽不見，誰也分不清是哪兒來的，要往哪兒去，不久聲音又化為寂靜了。
但是整個麗蔔卡村水塘兩側的路面，村民又吵又擠。
空中飄着喜氣，人和牛都喜洋洋的。
樂曲般的叫聲透過傳音性良好的冷空氣飄來，許多人的歡笑聲由村頭響遍村尾，喚醒了相同的快樂，犬類瘋瘋癫癫在雪地上打滾，高興得低聲吼叫，追逐住宅四周的烏鴉，馬兒在看不見的棚舍裡長嘶，母牛在牛欄哞哞叫。
大家幾乎以為腳下的雪花碎裂聲比平日更清脆更活潑，雪橇滑輪沿着又硬又平的路面走過，聽來尖尖的，炊煙呈藍梓形，直得像箭杆，玻璃窗在陽光下閃爍，叫人眼花缭亂。
到處是鬧哄哄的小孩，談話聲嗡嗡不絕，更有白鵝在冰上掘的洞穴中遊泳，嘎嘎叫，村民互相嘻鬧着。
路面、農舍和附屬物四周，處處都有人通行，罩着白雪的果園有女人的紅裙由這一家晃到另一家，身體碰到喬木或灌木，被灑了一身銀灰。
今天連磨坊都不運轉了。
真的，過節期間那兒靜悄悄的，一道清澈的冷泉由水門放出來，汩汩流着，再過去很遠的地方，一群野鴨在空中盤旋，從沼澤和荒野傳來呼叫聲。
每一棟房屋&mdash&mdash麥克家，老西蒙家，社區長家，誰數得清還有多少戶人家呢？如今都開門通風，擦拭和洗涮。
房間、走廊甚至屋前的雪地都撒了新鮮的松針，有些住家的火爐發黑了，也趁此粉刷一下。
家家戶戶忙着做面包，尤其是小麥面包，面包皮撒上罂粟子，這類種子也放在研缽中搗碎，以便做其他更受歡迎的珍品。
是的，聖誕節快到了：聖嬰的節日，神對人友善的好日子。
人類一年到頭忙碌，如今要休養休養，讓心靈從冬眠狀态複蘇，抖掉日常生活的沉悶，讓他們快快樂樂，帶着興奮的心去迎接主耶稣的降生日。
波瑞納家的人也同樣活躍，跑來跑去，忙着準備過節。
老波瑞納一大早就進城去買東西，由庫巴死後新雇的馬夫彼德陪他去。
屋裡的人都很忙。
幼姿卡一面哼歌，一面用彩紙剪些古怪的圖案，貼在橫梁或相框上，使得那兒仿佛漆了豔麗的色彩。
雅歌娜把衣袖卷到肩膀附近，正在揉捏缽中的面粉，由她母親協助她，現在要做長形的小麥面包和細粉面包塊（她趕時間，因為面團已經發了，她得立刻捏成塊狀），她一會兒看看幼姿卡工作，一會兒照顧溫布下待發的蜂蜜乳酪糕，等着送進烤爐，一會兒便跑到烈火熊熊的煙囪邊。
牛童懷特克奉命看火，随時補充木塊，但是大夥兒隻在吃早餐的時候看見他，後來他上哪兒去了？雅歌娜和多明尼克大媽在屋裡屋外找他、叫他，硬是沒結果，他沒應半聲。
這個頑皮的少年在草堆另一頭或者田野間的灌木下設網捉鹧鸪，用幾層厚厚的麥糠罩住網子，一方面掩飾羅網的存在，一方面當誘餌。
老狗拉帕陪他去，還有他照顧、治療、喂養、教了不少詭計的鹳鳥伯西克，人鳥情深，他隻要吹聲特别的口哨，它就像拉帕一樣，乖乖來到他身邊&mdash&mdash而且它和拉帕相處得很融洽，常在馬廄一起抓老鼠。
羅赫應邀在波瑞納家度假，他到教堂去了，此刻還在那兒，整個上午跟安布羅斯一起用神父仆人送來的松枝點綴聖壇和牆壁。
近午時分，雅歌娜把所有面包塊捏好，放在木闆上，做成各種形狀，四周塗上蛋白，免得在烤爐中裂開。
這時候懷特克進來嚷道：&ldquo他們帶&lsquo可倫黛&rsquo面包上我們家來了！&rdquo風琴師那位上過學的長子亞涅克打從黎明就由弟弟陪着，挨家挨戶分送聖壇面包。
他們進來說：&ldquo贊美耶稣基督！&rdquo雅歌娜回頭看他們。
她為屋裡亂糟糟而尴尬，用圍裙遮住裸露的手臂，請他們坐下來休息一會兒，他們拎着重重的提籃，弟弟還扛了好幾個包裹。
他們婉謝了。
&ldquo我們還得走個半個村莊，沒有時間休息。
&rdquo &ldquo亞涅克先生，至少逗留一會兒，烤烤火，天氣太冷了！&rdquo 多明尼克大媽建議說：&ldquo你們不妨喝一點熱牛奶。
&rdquo 他們借口婉拒，但最後還是坐在窗口休息。
亞涅克一直盯着雅歌娜不放，她連忙把袖子放下來。
這一來他臉色紅得像甜菜根，忙在提籃裡摸索聖壇面包。
他拿出最大最好的一包，是用鍍金紙包裝的，裡面含有幾個彩色威法餅，形狀跟聖壇面包一樣。
雅歌娜伸出圍裙下的雙手，接過紙包，放在十字架下面的一個盤子上，然後拿一加侖亞麻子和六個蛋給他。
&ldquo亞涅克先生，你回來很久了嗎？&rdquo &ldquo才三天，星期天回來的。
&rdquo 多明尼克大媽問他：&ldquo讀書不乏味嗎？&rdquo &ldquo不太會，不過我隻讀到明年春天。
&rdquo &ldquo令堂告訴我&mdash&mdash我記得是在我結婚那一天&mdash&mdash說你準備當神父。
&rdquo 他垂着眼皮低聲說：&ldquo是的，是的&mdash&mdash複活節以後。
&rdquo &ldquo主啊，這對你的父母是多大的安慰！家裡出個神父，也是教區的一大光榮。
&rdquo &ldquo有沒有什麼消息？&rdquo &ldquo沒有，沒消息就是好消息。
我們的一切都平平靜靜。
農民通常如此。
&rdquo &ldquo雅歌娜，我很想參加你的婚宴，但是他們不讓我來。
&rdquo 幼姿卡叫道：&ldquo噢，好熱鬧！咦，跳舞一連跳了三天。
&rdquo &ldquo聽說庫巴就在那個時候死掉的。
&rdquo&ldquo是的，他死了，可憐的人！失血過多，神父還沒來得及聽他忏悔，為他求赦，他就去世了。
村裡的人說他的幽靈正在行忏悔儀式&mdash&mdash如今四條路的交岔口，靠近十字架的地方有異物徘徊和叫苦，等上帝垂憐。
一定是庫巴的幽靈，不然又是誰呢？&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo &ldquo全是實情。
我自己沒看見，所以不敢發誓。
不過世間一定有人類看不透的東西，不管我們多敏銳都沒有用。
萬物是上帝創造的，不是人創造的。
&rdquo &ldquo庫巴去世，我很遺憾。
神父聽到消息也哭了。
&rdquo &ldquo他是最正直的仆人，安靜、虔誠、勤勉，不屬于他的東西他從來不拿，随時準備和窮人分享最後的一件衣裳。
&rdquo &ldquo麗蔔卡村不斷改變。
每次我回來，都覺得情形不同&mdash&mdash今天我到過安提克家。
他的小孩生病，噩運落在他們家，他自己變了好多、好瘦，我幾乎認不得他了。
&rdquo 這些話沒有人回答。
雅歌娜連忙轉過臉去，開始将面包放在鏟子上，她母親狠狠盯了亞涅克一眼，他自覺勾起了不愉快的話題。
為了彌補事态，他另外找話說，這時候幼姿卡紅着臉兒叫他，再要幾個彩色威法餅。
&ldquo我要做天花闆上挂的&lsquo彩球&rsquo。
我們有幾個去年留下的，但是婚宴太熱鬧，把彩球弄壞了。
&rdquo 他當然肯嘛，又給了她十幾個，分屬五種不同的色調。
&ldquo這麼多！噢，主啊！不但夠我做&lsquo彩球&rsquo，還可以做&lsquo月亮&rsquo和&lsquo星星&rsquo！&rdquo她歡歡喜喜地
夜裡下了霜，由于前兩天氣候溫和又有大霧，濃霜繼之而來，樹上都蓋着一層苔藓般的玻璃水晶體。
太陽走出雲端，在晴朗的藍天上照耀，空中隻有一層很薄很透明的霧網，但是陽光蒼白、寒冷，像聖體匣中的聖餅，照不暖任何東西，時間一分一秒過去，霜愈來愈大，凜冽刺骨，幾乎叫人透不過氣來，每個生物四周都環着一圈濃密的蒸氣。
但世界沐浴在明亮的陽光裡，亮晶晶地閃爍，四面八方明晃晃的白雪仿佛撒着鑽石般的露珠。
四周的田野埋在白幕下，燦燦爛爛，卻是死的，不時有鳥兒飛過白茫茫的雪地上空，黑色的影子沿着土地滑行，或者一群鹧鸪在積雪的矮樹間咯咯叫，怯生生守望，偷偷靠近人類的住宅和積滿谷物的麥堆。
有些地方出現野兔暗蒙蒙的形影，跳過雪堆，或用後腿站立，或者渴望到積谷堆，卻被狗叫聲吓着了，又跳回大森林，林中的樹木都點綴着白霜。
一陣刺骨的寒意，夾着冷冰冰的光澤，如今籠罩全世界，使它陷入冰凍的沉寂狀态。
沒有半聲叫嚷打破鄉間的寂靜、沒有人聲，沒有風喃喃吹過閃亮不毛的雪地。
隻有半埋在雪堆中的道路偶爾傳來微弱的鈴聲和雪橇的吱嘎聲，好模糊，好遙遠，幾乎聽不見，誰也分不清是哪兒來的，要往哪兒去，不久聲音又化為寂靜了。
但是整個麗蔔卡村水塘兩側的路面，村民又吵又擠。
空中飄着喜氣，人和牛都喜洋洋的。
樂曲般的叫聲透過傳音性良好的冷空氣飄來，許多人的歡笑聲由村頭響遍村尾，喚醒了相同的快樂，犬類瘋瘋癫癫在雪地上打滾，高興得低聲吼叫，追逐住宅四周的烏鴉，馬兒在看不見的棚舍裡長嘶，母牛在牛欄哞哞叫。
大家幾乎以為腳下的雪花碎裂聲比平日更清脆更活潑，雪橇滑輪沿着又硬又平的路面走過，聽來尖尖的，炊煙呈藍梓形，直得像箭杆，玻璃窗在陽光下閃爍，叫人眼花缭亂。
到處是鬧哄哄的小孩，談話聲嗡嗡不絕，更有白鵝在冰上掘的洞穴中遊泳，嘎嘎叫，村民互相嘻鬧着。
路面、農舍和附屬物四周，處處都有人通行，罩着白雪的果園有女人的紅裙由這一家晃到另一家，身體碰到喬木或灌木，被灑了一身銀灰。
今天連磨坊都不運轉了。
真的，過節期間那兒靜悄悄的，一道清澈的冷泉由水門放出來，汩汩流着，再過去很遠的地方，一群野鴨在空中盤旋，從沼澤和荒野傳來呼叫聲。
每一棟房屋&mdash&mdash麥克家，老西蒙家，社區長家，誰數得清還有多少戶人家呢？如今都開門通風，擦拭和洗涮。
房間、走廊甚至屋前的雪地都撒了新鮮的松針，有些住家的火爐發黑了，也趁此粉刷一下。
家家戶戶忙着做面包，尤其是小麥面包，面包皮撒上罂粟子，這類種子也放在研缽中搗碎，以便做其他更受歡迎的珍品。
是的，聖誕節快到了：聖嬰的節日，神對人友善的好日子。
人類一年到頭忙碌，如今要休養休養，讓心靈從冬眠狀态複蘇，抖掉日常生活的沉悶，讓他們快快樂樂，帶着興奮的心去迎接主耶稣的降生日。
波瑞納家的人也同樣活躍，跑來跑去，忙着準備過節。
老波瑞納一大早就進城去買東西，由庫巴死後新雇的馬夫彼德陪他去。
屋裡的人都很忙。
幼姿卡一面哼歌，一面用彩紙剪些古怪的圖案，貼在橫梁或相框上，使得那兒仿佛漆了豔麗的色彩。
雅歌娜把衣袖卷到肩膀附近，正在揉捏缽中的面粉，由她母親協助她，現在要做長形的小麥面包和細粉面包塊（她趕時間，因為面團已經發了，她得立刻捏成塊狀），她一會兒看看幼姿卡工作，一會兒照顧溫布下待發的蜂蜜乳酪糕，等着送進烤爐，一會兒便跑到烈火熊熊的煙囪邊。
牛童懷特克奉命看火，随時補充木塊，但是大夥兒隻在吃早餐的時候看見他，後來他上哪兒去了？雅歌娜和多明尼克大媽在屋裡屋外找他、叫他，硬是沒結果，他沒應半聲。
這個頑皮的少年在草堆另一頭或者田野間的灌木下設網捉鹧鸪，用幾層厚厚的麥糠罩住網子，一方面掩飾羅網的存在，一方面當誘餌。
老狗拉帕陪他去，還有他照顧、治療、喂養、教了不少詭計的鹳鳥伯西克，人鳥情深，他隻要吹聲特别的口哨，它就像拉帕一樣，乖乖來到他身邊&mdash&mdash而且它和拉帕相處得很融洽，常在馬廄一起抓老鼠。
羅赫應邀在波瑞納家度假，他到教堂去了，此刻還在那兒，整個上午跟安布羅斯一起用神父仆人送來的松枝點綴聖壇和牆壁。
近午時分，雅歌娜把所有面包塊捏好，放在木闆上，做成各種形狀，四周塗上蛋白，免得在烤爐中裂開。
這時候懷特克進來嚷道：&ldquo他們帶&lsquo可倫黛&rsquo面包上我們家來了！&rdquo風琴師那位上過學的長子亞涅克打從黎明就由弟弟陪着，挨家挨戶分送聖壇面包。
他們進來說：&ldquo贊美耶稣基督！&rdquo雅歌娜回頭看他們。
她為屋裡亂糟糟而尴尬，用圍裙遮住裸露的手臂，請他們坐下來休息一會兒，他們拎着重重的提籃，弟弟還扛了好幾個包裹。
他們婉謝了。
&ldquo我們還得走個半個村莊，沒有時間休息。
&rdquo &ldquo亞涅克先生，至少逗留一會兒，烤烤火，天氣太冷了！&rdquo 多明尼克大媽建議說：&ldquo你們不妨喝一點熱牛奶。
&rdquo 他們借口婉拒，但最後還是坐在窗口休息。
亞涅克一直盯着雅歌娜不放，她連忙把袖子放下來。
這一來他臉色紅得像甜菜根，忙在提籃裡摸索聖壇面包。
他拿出最大最好的一包，是用鍍金紙包裝的，裡面含有幾個彩色威法餅，形狀跟聖壇面包一樣。
雅歌娜伸出圍裙下的雙手，接過紙包，放在十字架下面的一個盤子上，然後拿一加侖亞麻子和六個蛋給他。
&ldquo亞涅克先生，你回來很久了嗎？&rdquo &ldquo才三天，星期天回來的。
&rdquo 多明尼克大媽問他：&ldquo讀書不乏味嗎？&rdquo &ldquo不太會，不過我隻讀到明年春天。
&rdquo &ldquo令堂告訴我&mdash&mdash我記得是在我結婚那一天&mdash&mdash說你準備當神父。
&rdquo 他垂着眼皮低聲說：&ldquo是的，是的&mdash&mdash複活節以後。
&rdquo &ldquo主啊，這對你的父母是多大的安慰！家裡出個神父，也是教區的一大光榮。
&rdquo &ldquo有沒有什麼消息？&rdquo &ldquo沒有，沒消息就是好消息。
我們的一切都平平靜靜。
農民通常如此。
&rdquo &ldquo雅歌娜，我很想參加你的婚宴，但是他們不讓我來。
&rdquo 幼姿卡叫道：&ldquo噢，好熱鬧！咦，跳舞一連跳了三天。
&rdquo &ldquo聽說庫巴就在那個時候死掉的。
&rdquo&ldquo是的，他死了，可憐的人！失血過多，神父還沒來得及聽他忏悔，為他求赦，他就去世了。
村裡的人說他的幽靈正在行忏悔儀式&mdash&mdash如今四條路的交岔口，靠近十字架的地方有異物徘徊和叫苦，等上帝垂憐。
一定是庫巴的幽靈，不然又是誰呢？&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo &ldquo全是實情。
我自己沒看見，所以不敢發誓。
不過世間一定有人類看不透的東西，不管我們多敏銳都沒有用。
萬物是上帝創造的，不是人創造的。
&rdquo &ldquo庫巴去世，我很遺憾。
神父聽到消息也哭了。
&rdquo &ldquo他是最正直的仆人，安靜、虔誠、勤勉，不屬于他的東西他從來不拿，随時準備和窮人分享最後的一件衣裳。
&rdquo &ldquo麗蔔卡村不斷改變。
每次我回來，都覺得情形不同&mdash&mdash今天我到過安提克家。
他的小孩生病，噩運落在他們家，他自己變了好多、好瘦，我幾乎認不得他了。
&rdquo 這些話沒有人回答。
雅歌娜連忙轉過臉去，開始将面包放在鏟子上，她母親狠狠盯了亞涅克一眼，他自覺勾起了不愉快的話題。
為了彌補事态，他另外找話說，這時候幼姿卡紅着臉兒叫他，再要幾個彩色威法餅。
&ldquo我要做天花闆上挂的&lsquo彩球&rsquo。
我們有幾個去年留下的，但是婚宴太熱鬧，把彩球弄壞了。
&rdquo 他當然肯嘛，又給了她十幾個，分屬五種不同的色調。
&ldquo這麼多！噢，主啊！不但夠我做&lsquo彩球&rsquo，還可以做&lsquo月亮&rsquo和&lsquo星星&rsquo！&rdquo她歡歡喜喜地