信一三七 黎伽寄×××

次日，他領我到另一間屋子裡。&ldquo此地是一些詩人，&rdquo他對我說，&ldquo也就是說，這些作家的職業，在于專門阻撓正常情理，并在愉悅的外表下壓抑理智，猶如往昔人們将婦女掩埋在她們的濃妝重飾之下一樣。詩人，您是認識的，在東方人中間也不缺乏詩人。在東方，太陽更熾熱，似乎把人的想象力都燒熱了。

    &ldquo這些是史詩。&rdquo&ldquo啊！&rdquo我說，&ldquo什麼叫史詩？&rdquo他說：&ldquo說真話，我也一無所知。内行人說，從古以來隻有兩篇史詩[1]，别的所謂史詩，其實并非史詩，我也不知道對不對。他們還說，寫新的史詩是不可能的，這就更令人驚奇。

    &ldquo這些是戲曲詩人，按照鄙意，他們是最高意義上的詩人，而且是描繪情欲的大師。他們分為兩類：喜劇詩人，他們如此溫和地搖撼我們；悲劇詩人，他們使我們惶惑，并且猛烈地震蕩我們。

    &ldquo這些是抒情詩人，我藐視他們的程度，和我重視戲劇詩人的程度一樣深。這些詩人将他們的藝術造成和諧的荒唐言詞。

    &ldquo接着便是牧歌與田園詩的作者，甚至朝廷中人都喜歡這些詩，因為這些詩把他們所缺少的某一種平靜之感給與他們，并且使他們置身于牧童的世界。

    &ldquo我們所見的作家之中，這些是最危險的：磨煉諷刺小詩的人。這種詩猶如出弦的短箭，造成無可救藥的深深的創傷。

    &ldquo您看這邊是小說。小說作家，也可以算作一種詩人，他們粗暴地對待思想的語言，同時也粗暴地對待情感的語言。他們費盡生平光陰，尋求自然，總尋不到，而他們作品中的人物稀奇罕見，不下于雙翼之龍與人身之馬[2]。&rdquo

    我對他說：&ldquo你們的小說我已經見過幾種，如果您見到我們的小說，恐更将大不以為然。我們的小說亦同樣地不自然，況且極受我們風俗習慣的限制：情人必須先嘗十年相思的痛苦，然後始能窺見情婦一面。然而作者不得不使讀者經曆這種可厭的導言。小說的情節每一本完全不同是不可能的。為了挽救這弊病，他們求助于一種更加不堪的辦法，那就是仰仗于奇異的事變。我敢保您不會贊許女巫從地底變出一支軍隊，或則英雄獨自摧毀十萬大軍。然而我們的小說就是如此。這類冷漠無情并且時常重複的冒險故事，令人恹恹欲病，而那種荒誕事件也使人起反感。&rdquo

    一七一九年，沙瓦魯月六日，于巴黎。

    ***

    [1]指荷馬史詩《伊利亞特》與《奧德賽》。

    [2]雙翼龍與人身馬都是神話中的怪物。