信一〇八 郁斯貝克寄×××
關燈
小
中
大
此間有一種書籍是我們在波斯從未見過的，而在此地似乎極為時髦：那就是&ldquo日報&rdquo[1]。讀這種報，令人懶惰的習性得到快慰，因為可以在一刻鐘之内欣然涉獵三十卷書。
在一般書籍中，作者尚未說照例客氣話，讀者已經不堪忍受：等到進入本題，讀者已經厭倦得半死，而所謂本題，是淹沒在詞藻的汪洋大海之中的。這一個作者要用一部十二開本的著作永垂不朽；那一個作者願用四開本；又有一個具有最優秀的禀賦，以對開本為目标。因而他必須将題目竭力鋪張，以适合篇幅的比重。這事他必定狠心地去完成，毫不考慮可憐的讀者的困難，讀者拼命去縮減作者費盡力氣鋪張的一切。
×××，我不知道寫這種著作有什麼功效。除非我願使我的健康和書賈一齊破産，我才這樣做。
報紙記者最大的過錯在于隻談新書，仿佛真理永遠隻能是新的。我覺得一個人沒有讀遍舊書以前，毫無理由偏愛新書。
但是，記者們自定規矩，隻談現出爐的、還熱氣騰騰的作品，同時也就另定了一條規矩：他們是非常惹人讨厭的人。他們給某些書籍做摘要，但是，無論有何理由，他們總不肯批評。而且在事實上，誰這樣大膽，甘願每月招惹十個乃至十二個敵人？
大部分作家很像詩人，可以忍受一頓杖責而不呼冤。但是，他們雖然不顧惜他們的肩頭，卻非常顧惜他們的作品，略加批評，他們即不能忍受。所以必須小心提防，不要打擊他們這樣敏感的地方，這是記者們非常明白的。所以他們的作為完全與此相反。他們一開始先誇獎題材，這是淡而乏味的第一點。由此，他們進而誇獎作者，很勉強地恭維，因為他們的對手都是活人，随時可以出來聲辯，可以用雷霆萬鈞之筆，轟擊大膽妄為的記者。
一七一八年，助勒·蓋爾德月五日，于巴黎。
***
[1]當時的日報和今日的報紙大不相同，此處所謂日報，其實隻是讀書雜志或新書介紹之類的刊物。
在一般書籍中，作者尚未說照例客氣話，讀者已經不堪忍受：等到進入本題，讀者已經厭倦得半死，而所謂本題，是淹沒在詞藻的汪洋大海之中的。這一個作者要用一部十二開本的著作永垂不朽；那一個作者願用四開本；又有一個具有最優秀的禀賦，以對開本為目标。因而他必須将題目竭力鋪張，以适合篇幅的比重。這事他必定狠心地去完成，毫不考慮可憐的讀者的困難，讀者拼命去縮減作者費盡力氣鋪張的一切。
×××，我不知道寫這種著作有什麼功效。除非我願使我的健康和書賈一齊破産，我才這樣做。
報紙記者最大的過錯在于隻談新書，仿佛真理永遠隻能是新的。我覺得一個人沒有讀遍舊書以前，毫無理由偏愛新書。
但是，記者們自定規矩，隻談現出爐的、還熱氣騰騰的作品，同時也就另定了一條規矩：他們是非常惹人讨厭的人。他們給某些書籍做摘要，但是，無論有何理由，他們總不肯批評。而且在事實上，誰這樣大膽，甘願每月招惹十個乃至十二個敵人？
大部分作家很像詩人，可以忍受一頓杖責而不呼冤。但是，他們雖然不顧惜他們的肩頭，卻非常顧惜他們的作品，略加批評，他們即不能忍受。所以必須小心提防，不要打擊他們這樣敏感的地方，這是記者們非常明白的。所以他們的作為完全與此相反。他們一開始先誇獎題材，這是淡而乏味的第一點。由此，他們進而誇獎作者，很勉強地恭維，因為他們的對手都是活人，随時可以出來聲辯，可以用雷霆萬鈞之筆，轟擊大膽妄為的記者。
一七一八年，助勒·蓋爾德月五日，于巴黎。
***
[1]當時的日報和今日的報紙大不相同，此處所謂日報，其實隻是讀書雜志或新書介紹之類的刊物。